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Karin Michaélis, Two House Guests, and Differing Points of View’

By Beverley Driver Eddy
For “Ordets Dag,” Randers, Nov. 6, 2010

Karin Michaélis once said that she had learned, after two failed marriages, that she
possessed no talent for marriage, but that she had a special “gift for friendship.” | was, in
fact, first drawn to her by my fascination with the wide range of friends that she had,
among poets, politicians, feminists, painters, revolutionaries, socialists ... and prisoners. |
was especially interested by the fact that, even within these groupings, she was on friendly
terms with people who could be considered exact opposites — with the biting satirist Karl
Kraus and the dense lyrical poet Rainer Maria Rilke, for example, or with the anarchist
Aleksander Berkmann and the mass murderess Martha Marek. From the beginning | won-
dered how she could maintain this variety of friendships with people who had little or noth-
ing in common with one another. Today | would like to talk about two of these disparate
friends: one the German poet and dramatist Bertolt Brecht and one the renowned Danish
thief Harald Christian Storm Nielsen. Both were guests on Michaélis’s island properties on

Thurg during the summer of 1933.

Brecht was a Marxist, who had fled to Denmark to escape the Nazi terror. Until he
found his own living quarters in Skovbostrand, across the sound from Thurg, he lived for
several months in “Torelore,” Michaglis’s original island home, which she had just vacated
in order to move into a small villa a short distance away.

Throughout his stay in southern Denmark Brecht and Michaélis socialized regularly
and followed one another’s literary activities with interest; they critiqued each other's works
in progress, and they sometimes treated similar subjects and themes.

In their writing, however, Brecht and Michaglis used very different techniques, often
to very different purposes. Michaélis was an incorrigible optimist, who believed that all
people were basically good, if given the chance to show their true character. Brecht was
far more cynical and believed that the basic structures of society would have to be drasti-
cally changed before people could even begin to follow their “good” instincts. Der gute
Mensch von Sezuan (The Good Woman of Sezuan) is Brecht's answer to what he regard-
ed as Michaélis’s naive argument that people are basically friendly, generous, and loving,
and that all that is needed is a little luck and a helping hand to put people on their proper

~path.!

During his six-year stay in Denmark, Brecht did, in face, become acquainted with
many of the transient friends and emigrants whom Michaglis brought to Thurg to live in
“Torelore,” in two other island houses, and in three small wood-frame cabins on the “Tore-
lore” property. One of the most interesting of these guests was the renowned Danish thief
Harald Christian Storm Nielsen. Michaélis regarded Storm Nielsen as living proof of her

* An earlier version of this paper has appeared in Dreigroschenheft 4/2010, 18-26.

! In Brecht’s play, the heroine is blessed with the sudden gift of money, so that she can follow her altruistic aims. Like
Karin, she opens her home to people less fortunate than she, but, instead of showing any real gratitude or making any
effort to repay her kindness, these house guests quickly deplete the heroine’s meager resources and laugh at her naiveté,
until a hard-hearted, practical “cousin” steps in to rescue her by applying the harsh laws of capitalism.



theory that, given a helping hand, even criminals could be transformed into useful citizens.
Brecht, however, saw things differently; he considered Storm Nielsen's story to be evi-
dence of the basic criminal nature that was now so rampant within Germany’s National
Socialist party. Both he and Michaélis used Storm Nielsen’s story as the impetus for works
that supported their views. Brecht's work, a farce that he co-authored with Ruth Berlau in
1938, is exemplary for its use of epic theater techniques to reveal the thought processes
that characterize a thief, while Michaélis’s work, a portrait that she published under the
“Most Unforgettable Character I've Met” rubric in the Reader’s Digest in 1948, is typical of
her tendency to over-idealize criminals in her drive to effect prison reform. lronically, both
writers related Storm Nielsen’s story to events in Germany, and their very different inter-
pretations of the thief's character were a continuation of their friendly argument about the
basic nature of humankind.

It seems remarkable that Karin Michaélis would have had a thief among her island
guests at the very time she was providing shelter to Jews and Communists fleeing the Na-
zi terror, but she had never made much distinction between political and criminal prison-
ers. She was one of the strongest voices that tried to prevent the execution of Sacco and
Vangzetti, whom she, like many European intellectuals, believed to be innocent, and she
was an ardent supporter of Tom Mooney, whom she believed had been wrongfully con-
victed for a San Francisco bombing. It was part of her daily routine to write to prisoners
around the world, offering them encouragement and reminding them that they were not
forgotten. During the 1930s, both refugees from Hitler's Germany and former criminals just
out of prison sought her home and her support. Her prison correspondence was directed
to thieves, firebrands, revolutionaries, politicians, writers, and artists imprisoned in Den-
mark, France, Germany, Austria, Russia, ltaly, and the United States; two of her better-
known prison correspondents included Vienna’s former economic minister Hugo Breitner
and the Communist writer Erich Mithsam.

Storm Nielsen was one of Michaélis's more intriguing, non-political prison projects.
Known as Denmark’s “gentleman thief,” he had spent over half his life behind bars. He had
become something of a folk hero during a brief period of freedom in 1925, when he sent
poems and letters to the newspapers describing the homes of his victims and critiquing
their lack of taste. A non-violent felon, his cunning and humor suggested a highly intelli-
gent man who, if given the chance, might improve his lot in life.

Shortly after he was caught and resentenced, Michaglis began sending him a little
money, some of her books, and a friendly letter saying that she wished to correspond with
him and help him the next time he was released from prison. Storm Nielsen recalled, in his

stilted Danish, that:

She continued year after year to show him her unwavering interest, and in her let-
ters, which generally were five to six pages, she animatedly told about all the big
and little things out in the world, which exactly suited Storm’s taste and was always
encouraging for him to hear about.?

2 Gtorm Fionador, Livet I Konflikt med Loven, 193. All translations from the Danish are my own.



Michaélis confessed that she found the thief's letters back to her “egotistical, vain,
insincere.” Still, she continued to write and to send him a typewriter, dictionaries, and
money. She even went so far as to try and arrange for him to do some translations for her
Danish publisher, after Storm Nielsen had sent her some translations of Danish poetry that
he had made into French, German, ltalian, Spanish, and Latin. When at last a sympathetic
prison warden promised to support Michaglis’s petition to get him pardoned, Michaélis
went to the Danish king and asked that the thief be released into her custody, with the
promise that she “would take the entire responsibility and open my house for him.” She
then wrote to the thief, telling him that when the pardon became reality, he should come to
her at once. “l am certain that you are approaching bright, safe times,” she wrote. “You will
never again come inside those sad walls except to introduce yourself sometime as the
other person you have become and to say thank you for good treatment.”®

Others were not so sure of success. Writing from his prison cell in San Quentin,
Tom Mooney told Michaglis: “He has been inside [prison] too long to be able to adjust him-
self to the outside, | fear, but hope he will surprise [your] fondest hope and expectation for
his welfare.” The people on Thurg were terrified at the prospect of having a thief as their
neighbor and bought padlocks for their doors. Michaélis recalled that “children who did hot
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behave were threatened with the ‘bad man’.

When Storm Nielsen arrived on Thurg in the fall of 1929, he overturned everyone’s
expectations. Michaélis’s 90-year-old mother exclaimed in surprise that the bespectacled
gentleman who appeared at their door looked “like a professor!”8 He had the tastes of a
gentleman, exquisite manners, and thoroughly disapproved of Michaélis’'s and her moth-
er's love for detective stories. He was given one of the three small wooden cabins on the
property, and Michaélis was astonished to discover that, until he had fully insured all his
belongings, her master thief barricaded his door and windows, so that none of his former
prison-mates could break in and rob him of his treasures. Ironically, he was even more
thorough in protecting his property than were the islanders who had lived in fear of his arri-

val.

In no time at all Storm Nielsen thoroughly charmed the islanders. He entertained
the children, played double solitaire with Michaélis’s mother, and even “went to Sunday-
afternoon coffee at the parsonage.”9 With a fund established by police officers and lawyers
interested in the thief's case, and with contributions from Michaélis and her friends and
neighbors, Storm Nielsen opened a rare book store in Copenhagen the following spring.
He married well, wrote two books about his life in prison, and returned each summer for a

month’s visit on Thurg.

3 «What is Criminality?” 18. All citations from this unedited typescript have been adjusted to erase grammatical and
punctuation errors. Karin Michaglis’s English was poor, and she always had a collaborator correct her errors before
putting anything into print.

* Ibid.

* Fionador, 199.

¢ Tom Mooney. Letter of 26 Jan. 1930.

? Little Troll 233.

8 Michaglis, “The Reform of H.P.” 108.

? Little Troll 234.



During the summer of 1933, while Brecht was living in Michaélis’s home “Torelore,”
Storm Nielsen and his wife were spending their usual summer holiday in one of the three
tiny cabins on the property. Brecht met the reformed thief in a rather unusual way. As
Michaglis’s close friend Marie Hjuler recalled it: “... One evening — we were coming home
from a visit to the movie theater — we discovered that Brecht had forgotten his key and
couldn’t get in. But Karin knew what to do. She fetched Storm Nielsen, and within half a
second he had opened the locked door.”™°

Michaglis told Brecht the former thief’s entire history. It is quite understandable that
Brecht was charmed by it. After all, Storm Nielsen had the same pretensions to cultural
superiority as Mackie Messer in his own Dreigroschenoper, or Three Penny Opera. Brecht
appears to have been particularly amused at the idea of a thief locking and barricading his
home against other thieves. When he and Ruth Berlau co-authored the farce entitled Alle
wissen alles (Everyone Knows Everything) five years later, this episode became the core

of the drama.

The work was never published, and was pulled from rehearsal before it could be
performed in Copenhagen. It also went through several revisions. Ruth Berlau complained
that Grete Steffin had added a new plot line to the story, which she felt weakened its main
poin't.11 In spite of these collaborations and changes, however, Brecht's idea comes
through loud and clear: that people betray their basic character by suspecting others of
being like themselves.

Brecht both denied and accepted credit for this main conceit in a foreword to which
he lent his signature. First he refers to it as “the treatment of a forgotten English farce from
the 90's — to which | have contributed a few suggestions.” Later, he describes the thief in
the farce as “a Danish national figure, like the English ‘Jack the Ripper’.”12 Throughout the
play this so-called “national figure” is referred to as “das bohrende X” “the Borer X.” This
name was the soubriquet of another Danish thief, who had died in prison prior to Brecht's
arrival in Denmark; the substitution of names may have been made to protect Storm Niel-
sen’s hard-won aura of bourgeois respectability. ™

The farce called for the stage to be divided into three separate apartments with pa-
per-thin walls, and one can speculate that this seiting was in part suggested by the three
small cabins on Michaglis's property. In his foreword to the drama, Brecht explained how
this staging bore out his theories of epic theater:

A man carries out several movements, two others interpret them. They are depend-
ent solely on listening (for the most part, at least) while the audience member sees,
as well, and thus comes to a correct interpretation. The interpretations of the [two]
eavesdroppers are different. The man who is the observed one changes to an ob-
server who begins to interpret the (two) interpretations. He is successful at interpret-

Y gmtsavisen Randers.
! Yans Bunge, ed, Brechts Lai-Tu: Erinnerungen und Notate von Ruth Berlau, 52. It remains unclear to Brecht scholars

just what this new plot line may have been.

12 Ruth Berlau and Bertolt Brecht, Alle wissen alles. BBA 1981/02. All translations from this manuscript are my own.
13 «[yas bohrende X” was one Alfred Julius Thorvald Framlev, who, like Storm Nielsen, had mocked the police and
penned an autobiography. Framlev died in April 1933. For more information on Framlev, see Poul Th. Nielsen,-“Det
borende X og Verlese,” Arsskrift. Hi istorisk Forening for Veerlose Kommunie, 41 (1989), 34-38.



ing the interpretation of the one eavesdropper correctly, since enough facts are at
hand. On the basis of this one interpretation is he able, by using a simple formula,
to interpret the other interpretation as well — by a theoretical method. This is a nice
twist, and, through this central question a further little benefit evolves: the audience
member is shown how to observe and “interpret.”

Through the walls of their rooms, the three male characters hear odd sounds and
partial conversations from the neighboring apartments. One of these men, a dentist, has
been having numerous affairs with his female patients. When he hears suspicious sounds
from the fish dealer’s room, he concludes, falsely, that the fish dealer is having an affair
with his wife. The fish dealer’s other neighboris a retiree. He is terrified of being robbed
and has locks installed to protect him from the fish dealer, whom he suspects of being the
much-vaunted “Borer X.” Using deduction, the fish dealer clears up the confusions of the
play when he says io the dentist: “Ah, you are a Don Juan? That is most important....
[That explains everything. ... The whole explanation for my dealings, now we have it —is
the explanation of a Don Juan. For him | can only be a Don Juan.”

The fish dealer draws two columns to demonstrate how differently his two neighbors
had interpreted the sounds and occurrences in the fish shop. He points out that the very
acts that the Don Juan dentist believed to be those of a seducer were interpreted by the
retiree as the actions of a thief. Where the dentist thought the fish dealer had acquired a
key to commit adultery with the dentist's wife, the retiree believed the fish dealer had ac-
quired the key for the theft of the dentist’s drill. Where the dentist thought the fish dealer
owned a variety of hats in order better to seduce his female customers, the retiree be-
lieved the fish dealer was using them for disguising his appearance. Where the dentist
thought the fish dealer’s party invitation was to a sexual orgy, the retiree believed the invi-
tation was a fabrication designed to create an alibi for the time of the fish dealer’s crimes.
Ergo, the retiree himself was actually “Borer X.” At the close of the play the retiree con-
firms the fish dealer’s analysis by fleeing his apartment and going into hiding.

The thief's wife had, until this point, been completely unaware of her husband’s dark
history. The fish dealer consoles her by remarking:

You see, my dear Christine, for a man who thinks philosophically it is relatively unin-
teresting, whether someone is a thief or a retiree. Philosophically they are simply
human professions. | am convinced, my dear Christine, that your husband did not
practice his profession for fun. None of us does that.’

The fish dealer seems to be suggesting here that the profession of the thief is irrel-
evant. In his foreword, however, Brecht suggests that the farce can be viewed on an en-
tirely different level, as a parable for what was going on in Nazi Germany.'® He puts it this
way: “It hardly requires a special explanation as to why this atmosphere of suspicion that

14 Ruth Berlau and Bertolt Brecht, Alle wissen alles. BBA 1981/60.

15 1
Ibid.
16 Hans Christian Nerregaard has stated emphatically that not all scholars read Brecht’s farce as a critique of the Nazi

character; he sees nothing in the work that wounld apply to a political interpretation, and points out that when Brecht’s
play was rejected for the stage, it was simply because it was considered a failed farce. “Glauben, Ratseln, Wissen — 2.

Teil: Storm Nielsen und Storm Petersen.” Dreigroschenheft 1/2011, 41-45.



everyone harbors towards everyone else — of spying and distrust of the honest man - is
particularly relevant in our time.”"”

It appears that in this play, then, Brecht transformed Karin Michaélis’s tale of the
thief afraid of other thieves into a drama with contemporary political implications. If the tale
is taken and transferred to the world stage, it becomes a telling indictment of the Hitler re-
gime. In Hitler's Germany, neighbors were encouraged to spy on neighbors and to report
all suspicions of questionable behavior to the police. As soon as the Danish setting of the
farce is understood as a cipher for Nazi Germany, the figure of the thief takes on increased
importance. Through him, Brecht shows that criminals suspect others of the very kinds of
criminal behavior they themselves practice. In accusing the fish dealer, the retiree accused
himself. Similarly, the accusations of the Nazis were, in fact, self-accusations, and those
they accused were, in fact, innocent of any crime.

The greatest of Nazi accusations, the one that made it possible for Hitler to seize
dictatorial power, was the burning of the Reichstag on February 27, 1933. The Nazis
blamed the fire on the Communists and set out to prove that the Communists had set the
fire in a deliberate attempt to destroy the German government. They immediately rounded
up hundreds of innocent Germans as “suspects,” even as hundreds more, Brecht among
them, fled the country to avoid arrest.

A number of these German emigrants attempted to prove that the Reichstag burn-
ing had been a Nazi plot by gathering evidence of Nazi terror and publishing it in the so-
called Brown Book.'® Brecht, however, took a less direct route. In the farce Alle wissen
alles, accusations become self-accusations. If this truth is applied to the Nazis, it follows
that the Communists had not plotted and carried out the Reichstag fire as had been
charged; the Nazis themselves had done so.

Such an interpretation supports the view that, while Ruth Berlau’s contributions fo
the farce may well have been considerable, the main conceit of the drama is characteristi-
cally Brechtian. Here, as in so many of his political works, Brecht uses an oblique and su-
perficially self-defeating argument to make his point. Instead of directly accusing the Nazis
of setting the Reichstag fire, as the authors of the Brown Book had, Brecht suggests the
Nazis had, in fact, accused themselves.

To judge from his foreword to the play, it appears that Brecht believed that the
structure of the farce would force the public to arrive at the same conclusion. it would incite
sobservers” to become “interpreters” of history. In the Brecht/Berlau farce, the retiree real-
izes that he has been recognized as a criminal and flees the scene. Brecht doubtless
hoped that world-wide recognition of the Nazi crimes would force the Nazis from the scene
as well. Unfortunately, it was seven more years before the Nazis were defeated and the
world became fully aware of the actual depth of the crimes committed under the Nazi ban-
ner. By then, both Brecht and Michaélis were living in exile in the United States.

17 Ruth Berlau and Bertolt Brecht, Alle wissen alles. BBA1981/02. This sentence appears to have been added to the
foreword when Brecht was trying to market the play beyond Denmark. Nerregard, 42.
18 poaunbuch iiber Reichstagsbrand und Hitler-Terror. Basel: Universum-Biicherei, 1933.



Michaélis was, in fact, living with the Brechts in their Santa Monica home as the war
drew to a close, and she, Brecht, and Oskar Homulka had just left a screening of the film
The Memphis Belle when they learned of D-Day. Several months later, Michaélis wrote her
own spin on the Storm Nielsen tale.

Her piece reveals that, despite the horrors of the war, the loss of many friends, and
her own poverty and frail health, Michaglis had maintained her belief in the essential
goodness of humankind. In her mind she now glorified Storm Nielsen, by transforming the
bourgeois thief into a Danish patriot and war hero who put his lock-picking skills to good
use in the Danish underground. The idea came to her when she learned that members of
the Danish resistance had exploded a factory that manufactured airplane parts on the is-
land of Refshales. As soon as she was once again allowed to correspond with her friends
in Denmark, she wrote eagerly to Marie Hjuler, asking whether Storm Nielsen might not
have been involved in this brave act of subterfuge.'® And she wrote up this hope for “The
Most Unforgettable Character I've Met” series in the Reader’s Digest.

The first half of the article is a fairly straightforward account of Storm Nielsen’s life
of crime, his release to Michaélis’s custody, and his transformation from Denmark’s most
famous burglar to “a diligent shopkeeper, a thoughtful husband and a quiet and modest
man."2 She then fabricates a tale whereby Storm Nielsen (whom she calls Hans Pe-
tersen) appears to be a German collaborator, who wears “a beautifully tailored German
uniform” and bears himself “with his old arrogant pride.”21 When members of the re-
sistance receive anonymous letters giving information of German war plans, hobody sus-
pects that they are from Hans Petersen. Finally, when the Danish saboteurs are unable fo
pick the special locks of the Refshaleg factory, they receive their first signed note from
Hans Petersen, telling them that he will be at the factory at midnight and will open the
locks on the factory doors. This he does. Michaélis writes: “Now he could have left quite
safely, but he refused. 'l want to set one of the fuses myself.” He enters the factory with
the other saboteurs, who lay their fuses and come rushing out just before a series of ex-
plosions reduces the factory to rubble. Michaélis concludes: “But quick as Hans Petersen
had been with the lock, he was too slow in his dynamiting. He was the only dynamiter who
did not come out. It was a grandiose ending. Somehow | feel that it was the one H. P.
would have chosen. Who knows? Perhaps he did.”?2

The ending to this tale is as typical for Michagélis as is Brecht’s ending to his farce,
for it reflects her unfailing belief that criminals could be transformed into heroes. The
Reader’s Digest not only accepted her conceit in 1946, but reprinted it nearly thirtg/-five
years later in a volume that was touted as true stories of the Second World War.?

Although Michaglis was probably disappointed to learn, upon her return to Den-
mark, that Storm Nielsen had not become the hero she had hoped for, she could be con-
tent with the fact that she had turned the former felon into a worthwhile citizen. But did she,

191 etter of 31 July 1945.

20 \ichaglis, “The Reform of H.P.,” 109.

21 Ibid..

22 «The Reform of H.P.,” 110.

2 Grace Naismith, ed., Secrets and Spies. True Stories of World War II. Pleasantville N.Y .. Reader’s Digest Associa-

tion, ca. 1980.



like Brecht, regard Storm Nielsen as a cipher for Nazi Germany? No one had been more
horrified than she by the anti-Semitism that had driven so many of her Jewish friends into
exile and swallowed up so many others in the death camps. Still, she clung to the idea that
most Germans could be redeemed, just as most so-called criminals could.

To find the connections that Michaglis made between Storm Nielsen and the popu-
lation of Nazi Germany, we must look to Michaglis’s wartime speeches, just as we must
look to Brecht's foreword to find evidence of the deeper purposes of his farce. In a lecture
given during the course of the war Michaélis had argued:

No, do not tell me that criminals exist. | do not believe it. But even at this time, on
this day, in this hour, all of us here know that in the German concentration campus
things happen [that are] worse than our imagination can depict. ... I still say: There
are no criminals. [But] there are sick people so sick and so contagious, that the only
thing to do is to get rid of them and give them a merciful death.*

Michaélis believed that the “contagion” of these few had infected the German nation with
racial hatred, and that once the war was over, it was everybody's duty to lend the Ger-
mans a helping hand and get them back onto the proper path. She cited the story of Storm
Nielsen's reformation, she said, simply “to show you, that what happened to him, a neither
very gifted nor very good nor very unusual man, could happen to most, if only someone
was willing to stretch out a hand at the critical moment. In other words, | the believer in

mankind do not believe in incurable criminality.”?®

Michaélis was convinced that most so-called criminals had, as children, become
bad only after being placed in bad surroundings. She extended the parallel to the German

people:

You know how easily a little child learns a new language. It may be the most difficult
tongue in the world, but for a child it is no more than playing with snow. And the
same child will very quickly forget his own language. Please remember that! This is
just what has happened in Germa%l. Children have been taught a new Language

and they have forgotten their own.

Again and again Michaélis expressed her opinion that Germany, like Storm Nielsen,
could be redeemed, if treated with kindness and compassion once the war was over:

Nobody can tell me that the German people of today have not the same virtues
(and faults) as the people of and before 1914. If this war comes out as we hope and
pray[,] there will be the problem of clearing the ground for an era of good will. It will
be as urgent a problem as that of organizing relief. The victors must not make the
defeated nation responsible for the actions of those few who have worked with the

most poisonous weapon in existence, fear.?’

24 Michaglis, “What is Criminality?” 10.
25 «What is Criminality” 22.

26 Michaglis, “Symposium” 47-48.

27 «Symposium” 47.



Michaélis would continue fo speak out against those who would punish the Ger-
mans for actions they had taken during the Hitler regime. When she returned to Denmark,
Michaglis was a frail old woman who had been largely forgotten by a new generation of
Danish writers, and she had neither the finances nor the political clout to push her policy of
recongciliation and redemption. Many of those whom Michaélis had aided during the Hitler
years were less forgiving than she towards those Germans who had, at least tacitly, sup-
ported the Nazi cause. Still, they paid tribute to her moral stance. When Michaélis died in
January 1950, Bertolt Brecht and seven other emigrants, including Alfred Kantorowicz,
Hanns Eisler, and Anna Seghers, sent a written tribute that emphasized her uniquely self-

less spirit:

In your books and in your life you have always stood on the side of human decency,
justice, truth, and peace. You have always interested yourself much more for other
people than for yourself. You have helped many people in many lands, and always
been surprised, whenever somebody thought about you.?®

At Michaélis’s funeral in Copenhagen the large chapel was far from full, and the
newspapers reported that ‘it also didn’t exactly swarm with prominent names.”?® Still, one
of the papers noticed a figure sitting at the rear of the chapel: “A man sat in the back-
ground, and held his hands before his eyes so that no one could see that he was present
and weeping. It was a man whom Karin Michaglis had looked after, had helped and sup-
ported, after he had sat for 27 years in Horsens penitentiary.”3° That man was Karin
Michaglis’'s most potent argument for her belief in the basic goodness of humankind; it was
her reformed master thief, Harald Storm Nielsen.

28 Birgit S. Nielsen, “Die Freundschaft Bert Brechts und Helene Weigels mit Karin Michaglis,” 91.
2 Social-Demokrat, 19 Jan. 1950.
30 politiken, 19 Jan. 1950.

10



Works Cited

Amtsavisen Randers. An otherwise unidentified, undated newspaper article [Nov. 19737]
in Marie Hjuler's scrapbook. The Local Historical Archives, Randers, Denmark.
R414.

Berlau, Ruth and Bertolt Brecht. Alle wissen alles. Bertolt Brecht Archives [BBA], Berlin.
626/1-60; 1981/1-65+.

Bunge, Hans, Editor. Brechts | ai-Tu; Erinnerungen und Notate von Ruth Berlau. Darm-
stadt and Neuwied: Luchterhand, 1985.

Fionador, Storm [H. Storm Nielsen]. Livet | Konflikt wed Loven. Copenhagen: Internationa-
le Editore, 1930.

“Gribende farvel til pigen med glasskarene.” Social-Demokrat. 19 Jan. 1950.

“Karin Michaélis bisat | gaar.” Politiken. 19 Jan. 1950.

Michaélis, Karin. Letter to Marie Hjuler, 31 July 1945. The Royal Library, Copenhagen.
“In collaboration with Lenore Sorsby. Little Troll. New York: Creative Age, 1946.
_“The Reform of H.P., Burglar Extraordinary.” Reader’s Digest 48 (May 1946). 107-
110. :

. “Symposium.” Decision i:1 [Jan. 1941}, 47-48.
. “What is Criminality?” Typescript. The Royal Library, Copenhagen.

Mooney, Tom. Letter to Karin Michaélis, 26 Jan. 1930. The Royal Library, Copenhagen.
Nielsen, Birgit S. “Die Freundschaft Bert Brechts und Helene Weigels mit Karin Michaélis.
Eine literarisch-menschliche Beziehung im Exil.” Edith Béhne and Wolfgang
Motzkau-Valeton, editors. Die Kiinste und die Wissenschaften im Exil 1933-1945.

Stuttgart: Lambert Schneider, 1992, 71-96.

Ngrregaard, Hans Christian. “Glauben, Ratseln, Wissen — 2. Teil: Storm Nielsen und
Storm Petersen.” Dreigroschenheft 1/2011, 41-45.

11



Hardy Bach
TROLDEN | TRZEET eller DEN SANDDRU LOGNERSKE

Om Karin Michaélis’ romanserie Treeet paa Godt og Ondt

1 Stil og stemmer

Karin Michaglis’ springende form og stil irriterede og sengstede maend med behov for faste
rammer. Bade Georg Brandes og Pontoppidan og Tom Kristensen havde store forbehold
over for hendes roman.

Til reekken af bekymrede maend kan man roligt fzje Ulla Albeck: ” Karin Michaélis er ikke,
som man har villet mene, nogen stor og rafiineret Stilkunstner. Hun mestrer i alt veesentligt
kun den ene Form, ‘den tosede Fantasis underlige Krible-Krable’, den lunefulde Tale-
sprogsform som en art Grundprosa, hvori alle Emner afhandles, Lgshed i Tankegangen,
impulsive Spring og Indfald, harmlgs, indsmigrende, uden Hemninger eller Diplomati, uden
Nerve. Som Brugsprosa igennem et helt Forfatterskab vederstyggelig.” Det er paradoksalt
at stilistikeren Ulla Albeck, forfatteren til den klassiske Dansk stilistik, har formaet at vende
det dgve gre til det hav af stemmer, der hares i Michagélis’ bager.

Men lad os nu kikke ngjere pa stilen i en sadan 'toset fantasis krible-krable’:

*Gunhild laa paa Ryggen i Havegangens Bark. Naar hun strakte Armene ud, kunde hun
naa Auriklerne paa begge Sider. Neesen var propfuld af rar Lugt baade af Bark og Buxbom
og Theroser. Theroser var Lagn, for man lavede ikke The af dem. Der var mange, mange
Ting, som var Lagn. Gunhild begyndte at teelle til Evigheden. Forst talte man til Klokken
tolv, og saa igen til Klokken tolv. Alle Fingre og Neese og Mund, det var tolv. Naar man
talte mange Gange, kom man til hundrede Aar, og Evigheden var lavet af saa mange
hundrede Aar, som der var Maddiker i Svinetgnden og Gryn i Mors store Gryde fuld af Ri-
sengrad. Men det nyttede ikke, man talte aldrig saa mange hundrede Aar, for der blev ved
at komme flere, det ene bagved det andet. Hun aabnede @jnene paa Klem og saa op i
Luften. Deroppe var det, Evigheden og Vorherre boede.”

Gennem den barnlige tone seetter forteelleren sig i barnets sted; hun gengiver formodentlig
ret preecist en velopdragen og teenksom 5-arig piges sprog og tankegang anno 1877. Vi
oplever situationen med barnets sanser; netop med sanser. Men stilen er samtidig sym-
bolmzettet: det er pa en made et barns fadsel eller i hvert fald dets "kommen til verden’
gennem sin gryende bevidsthed om verden. Dermed anslas temaer, som gennemsyrer
hele romanveerket: verden erkendes primaert gennem kroppen; sproget er sekundeert og
problematisk. Alle sanser er pa spil, men ikke lige meget, der begyndes med de 'lavere’
mest 'dyriske’ af sanserne: den taktile folesans, lugtesansen og smagssansen, "Fingre og
Naese og Mund”; mens de 'hojere’ sanser. synet og herelsen skubbes i baggrunden. Farst
et stykke inde i sekvensen abner Gunhild sjnene; med gjnene ser man verden, kommer til
kundskab om verden, dog farst nar man har s=dt af kundskabens tree: "da dbnedes deres
gjne og de kendte, at de var nggne”. Men hgresansen er nassten farligere end synssan-
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sen, for med grerne modtager man sproget og ordene og kommer til kundskab om de
mange, mange ting der er lagn. Hermed signaleres det farste lille tab af uskyld. Og hvis
man synes at grerne mangler, skal man blot lytte til blomsterne: aurikler betyder nem-
lig 'sma orer’.

Men det citerede er ogsa et godi eksempel pa Michaélis’ brug af indre monolog eller deek-
ket direkte tale og tanke. Men teknikken med deekning rejser ogsé spergsmalet: hvem ta-
ler? Den femarige pige eller den halvtredsarige forfatter? Der er nok ikke vandtsette skod-
der mellem de to. Pa sin egen made demonstrerer Michaélis sin opfattelse af sproget som
en langt fra rationel eller logisk starrelse. Nar vi taler (eller teenker) snakker vores fortid og
vore omgivelse med; de snakker sa at sige i munden pé os. Ordene rummer et hav af bi-
toner, variationer, erindringer og forglemmelser, som spiller med i hver en ytring. Jeget
som en sikker og fast stgrrelse undermineres.

Undertiden, nar seerlig vigtige temaer skal belyses, udvides den deekkede direkte tale til
decideret stream of consciousness og sa skal man holde grerne stive. Indre monolog far vi
for fuld udbleesning i de tre pa hinanden fglgende kapitler "Mor binder”, »Jomfru Leth”

og "Konen med de to Maend”. Gunhilds mor er kransebinderske; og sekvensen begynder
traditionelt objektivt: "Mor fortalte altid naar hun bandt”: det moderen fortesller eller genfor-
teeller er de foljetonromaner, hun 'sluger’ i ledige stunder; emnet er altid romantisk — og
helst ulykkelig — keerlighed. Indimellem dukker “tilfeeldige’ associationer og replikker fra den
konkrete situation ved kekkenbordet, hvor kransene bindes, op. Og Gunhild fantaserer
videre over de spaendende forteellinger. Laeseren bringes i samme situation som Gunhild:
skellet mellem sandhed og lzgn, fantasi og virkelighed udviskes. Og forteellerjegets sikre
status undermineres.

Vi herer saledes pa én gang feljetonromanens sprog, moderens gengivelse, Gunhild der
fantaserer videre og den 50-arige forfatter, der et eller andet sted 'redigerer’; nar dertil
kommer at foljetonens personer smelter sammen med eller forveksles med den almindeli-
ge bysladder om en lokal skandale om "Konen med de to Maend”, bliver forteellerstemmen
helt ubestemmelig, sproget bliver en kaotisk polyfon lydstram. En mangfoldighed af stem-
mer blander sig! Et hav af forskeliige stemmer, som tilsammen kredser om en bestemt
fantasiforestilling, som beveeger sig gennem hele romanvaerket: ’konen med de to meend’.

Dette tema vender jeg tilbage til.

| romanserien fortaelles gang pa gang om Gunhilds mangel pa stil og smag, ikke bare nar
det drejer sig om skrift og tale, men ogsa nar det drejer sig om hendes pékleedning; Gun-
hilds ’karnevalskostumer’ kikker jeg ogsa neermere pa om lidt.

| bind i tager Michaélis diskussionen om den gode smag op og viser, hvor vanskelig den
snak egentlig er; med drillende humor punkterer hun al selvhgjtidelig tale om stil og smag
og demonstrerer samtidig pa én gang sin egen (mangel pa) stil og sin poetik. Det er den
20-arige Gunhild og klaverleereren, Gudmund Rose, der snakker:

»Gunhild spurgte, i stor Angst for, at det igen var noget hun burde have vidst: — Vil De ikke
nok sige mig, hvad Stil er? — Hun havde saa tidt hgrt Ordet "god Stil” og "daarlig Stil", men
aldrig forbundet nogen Tanke dermed.”
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Rose forsgger sig med en leengere udredning og slutter: "— Ved De saa, hvad Stil er? —
Skulde hun svare ja? Hun blev rad, saa forvirret til Siden, og rystede endelig paa Hovedet.
Hun havde jo slet ikke hart efter, men teenkt paa andre Ting og gnsket: — Gid han aldrig vil

holde op!”

Rose forsgger sig igen, men heller ikke denne gang lykkes det; men s& tager han fat med
den helt store demonstrative forklaring:

"_ Godt, saa om igen, alle gode Gange ere tre: De og jeg har vaeret en Tur i Skoven. Set
de samme Ting. Oplevet nejagtigt det samme. Vi skal begge skrive et Brev om Turen.
Kunde De nu teenke Dem, at de to Breve kom il at ligne hinanden? — Det ... det ved jeg
ikke! — Hvad ved De ikke? — Gunhild keempede med Taarerne. Bare hun aldrig var kom-
men med det Spargsmaal. Hun havde i Hasten taenkt sig, at hun gik i Skoven med Gud-
mund Rose, ad en ganske Smal Sti, der duftede af Kaprifolier. Hun lukkede @jnene for
bedre at maerke Mosset under Fgdderne og for bedre at lytte til Suset oppe i Kronerne.
Der var grgnt Mos op ad Stammerne paa den ene Side, men lyst Lav paa den anden. Nu
kom de til Eremitagesletten, Solen var ved at gaa ned, Dyrene kom hen og slikkede hen-
des heender. Saa var det, han spurgte om det med de to Breve. — Hvad teenker De paa? —
Paa ... det ude i Skoven ... Jeg tror ikke, jeg kunne skrive det alt sammen i et Brev ... Han
tog sig til Panden: — Jeg giver fortabt! Gud hjeelpe mig, jeg giver fortabt! De er umulig! -
Gunhild greed stille og sneftende. Og havde saa tilmed glemt sit Lommetarkleede.”

Ordet "Skovtur’ tager s at sige magten fra Gunhild — ville en mand maske teenke; men
Michaglis ville nok snarere haevde, at ordet blev levende for hende. Altsa to forskellige
sprogopfattelser eller bedre: sansninger af sproget og dermed ogsa to forskellige poetik-

ker.

Tom Kristensen mente at Tracel paa Godt og Ondit var lgst komponeret. Og séadan virker
den ogsa ved forste gjekast, for romanserien rummer en lystig blanding af elementer fra
mange i grunden uforenelige romantyper: dannelsesroman, udviklingsroman, guvernante-
roman, den moderne stream-of-consciousness-roman, eventyrroman, skaelme- eller gav-
tyveroman, skaebneroman, brev- eller dagbogsroman samt opdagelses- eller rejseroman.
En rigtig karnevalistisk bastard.

lgennem fem bind faiger vi pigen Gunhild fra hendes 4.-5. ar til hun springer ud som forfat-
ter i en alder af knap 30 &r. Gunhild dannes, men udvikler sig ogsa psykisk og samtidig
finder hun pa en eventyrlig made gennem prevelser og lidelser frem til den, hun — som en
anden grim eelling — altid har veeret: poeten, digteren som skaber sin egen verden. Ro-
manserien er saledes forteellingen om en digters tilblivelse eller fodsel.

De fem bind er symmetrisk ordnet med to bgger for og to bager efter den centrale og af-
gerende begivenhed, den unaevnelige hemmelighed: voldteegten, det endelige fald ned i
syndens verden. Voldtsegten er centrum i romanserien og midtpunktet i Gunhild Groths liv
og levned. Voldteegten som symbol pa seksualitetens daemoniske side. Titlerne forteeller
saledes Gunhilds historie: i bind | og Il er hun Pigen med Glasskaarene 09 den Lille Leg-
nerske, hvilket vil sige at hun er digter fra fodselen af, men endnu pa et barnligt grundlag,
uden den afggrende kundskab om virkelighedens syndige og seksuelle karakter pa godt

og ondt.
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Bd. Ill hedder Hemmeligheden. Med hemmeligheden om voldteegten som ballast forlader
hun barndommens verden; konkret skildres dette i det farste kapitel "Lyst for og merkt
bag”: Gunhild sejler ud gennem Randers Fjord idet hun forsgger at laegge voldteegten bag
sig ved at fortreenge erindringen om den. "Fortreengningsmekanismen’ er med til at struktu-
rere romanserien. Kronologisk sker voldteegten nemlig i bind 1I; men her naevnes den ikke
med &t ord; det sker som sagt forst i starten af Hemmeligheden, som egentlig handler om
umuligheden af at glemme 'market bag’; og det vises i slutkapitlet "Graven aabner sig”
hvor voldteegtsmanden, uden navns naevnelse, dukker op og Gunhild flygter i panisk
angst. Farst helt henne i slutningen af bind IV, hvor et kapitel, som en art gentagelses-
tvang ogsa baerer fitlen "Graven aabner sig”, vender det fortraengte for alvor tilbage: vold-
teegtsmanden Thorvald Broby dukker op. Nu er flugt umulig!

Med bind IV og V faiger vi Gunhilds modning til digter. Foran titlen pa bind 1V, Synd og
Sorg og Fare, har MichaélisKM anbragt tre sarkastisk-humoristiske prikker ... Titlen er
nemlig et lzsrevet citat fra Peter Foersoms barnefromme salme, som i sin helhed ly-

der: "Nu lukker sig mit gje, / Gud Fader i det heije, / i vareteegt mig tag! / Fra synd og sorg
og fare / din engel mig bevare, / som ledet har min fod i dag!” Guds vareteegt ma have vee-
ret af den handfaste slags, og selv om hans engel maske nok har ledet Gunhilds fod fra
hendes farste barnlige og famlende skridt pa digterbanen, s& har den s3 sandelig ikke be-
varet hende fra hverken synd, sorg eller fare, og vil heller ikke gare det fremover.

Titlen pa sidste bind hedder Falgerne; den spiller pa den folkelige talemade ’et forhold der
fik folger’: Gunhilds appetit pé kundskabstreeets forbudne frugter og hendes forhold il "si-
ne’ maend, voldtaegtsmanden Thorvald Broby, elskeren Kasimir Land, klaverleereren Gud-
mund Rose og segtemanden Ole Hastrup, samt {il reekken af incest-agtigt overskridende
mandspersoner far ikke falger i form af bern men i form af de bsger, hun nu tager fat pa at

skrive!

2 Syndefaldsmyten

Titlen Treeet paa Godt og Ondt er velvalgt. Hele romanserien er én lang reekke gennem-
spilninger af syndefaldsmyten forstaet som fortaellingen om menneskets kommen fil be-

vidsthed om den farlige, syndige og frydefulde seksualitet. Men samtidig er romanserien
en forteelling om gentagne tab af uskyld og kommen til bevidsthed om verdens ra realite-

ter.

Da den barske sandhed om syndefaldet, forstaet som bevidsthed om forplantningens og
seksualitetens mysterium, omsider gér op for den 17-arige Gunhild, sker det, ikke tilfeel-
digt, netop gennem begge de 'gvre’ sanser: grerne og gjnene. Med melodramatisk humor
skildres den skraekkelige scene; Gunhild har tysktime med sin elev Jens Vifild:

"Nede i Gaarden bagved Jernkaederne var en Maengde Kger trukket frem, der stod Folk og
holdt dem, og til hgjre stod Tyren. To Karle trak Tyren over til en Ko. Jens Vifild klappede i
Heenderne: — Nu skal De bare se Lgjer! Gunhild tog Mine paa: — Seet dig hen og skriv
peent paa Tavlen, harer dul Uvilkaarligt saa Gunhild ud igen, og nu sagde Jens Vifild no-
get, hun helst vilde skylle ud af @ret med det samme. Hun proppede Knoerne i Munden og
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bed til og jog ud paa Loftet. Der blev hun staaende. Blodet gik saa voldsomt til Ansigtet, at
hun havde Fornemmelsen af, at nu ville det briste ud gennem Porerne som Sved. Nede fra
Gaarden horte hun Karlene raabe, harte Tyren brale. Nej, nej, nej ... det var ikke saadan.
Det kunde ikke vaere saadan. Men dybt inde vidste hun, at saadan var det. Saa var der
slet ingen Forskel paa Dyr og Mennesker.”

Scenen er vel nsermest tragikomisk. Michagélis overdriver helt ud i det groteske for at fa sin
pointe frem: tabuiseringen af seksualiteten er s& omfattende og skadelig at nar 'kundska-
ben’ omsider kommer for en dag, er den direkte chokerende og invaliderende.

Med sin karnevalistiske logik vender Michaélis selve centralsymbolet pa hovedet. Byen
Randers er for barnet Gunhild, selve Kundskabens Trae, som hun dristigt kravler rundt i og
modigt seder af. Men hvor Bibelens anbringer traeet midt i haven, der anbringer Michaélis
haven midt i treeet. Gunhilds paradis er bedstemors hus og have: "Troen paa Trygheden i
det gamle honninggule Hus ned i Bunden af Slotsgaarden, er Gunhilds inderste dybeste
Religion. Freden i Hus og Have. Bedstemors Have.”

Da bedstemoderen i bogens slutning mister sit hus og sin have, bryder Gunhilds verden
sammen. Begge hendes foraeldre ‘falder’: faderen gennem sin hasvngerrige destruktion af
havens roser, moderen gennem sin urimelige anklage mod Gunhild for *forraederi’: "Og du
har vidst det! Gaal ... Gaal ... Jeg taaler ikke at se dig! ... Mit eget Barn. Du har forraadt
det, der var mig mest dyrebart, mit gamle Hjem. Du har tiet og ladet det ske! Mit gamle
Hjem ... Hver Sten i Muren er mig hellig ... Det Hjem har du forraadt ... forraadt [...] Som
et Vandrar, der brister i haard Frost, brast der noget i Gunhild, men hun fandt ikke Ord til

sin Retfeerdiggerelse.”

Skent uskyldig mister Gunhild sin uskyld og treekkes med ind i det store syndefald, hvor-
ved hun ogséa mister sin barnetro. Barndomsverdenens undergang, hvor Gunhild kastes
ud fra sit Paradis symboliseres med byens brand, som skildres med apokalyptiske farver.

Men intet syndefald uden en slange! Og dén anbringer Michaglis med grotesk humor midt i
tragedien: "Bedstemors Have var ikke til at kende. Laagen var revet af, det halve Stakit
veeltet, to maegtige Brandvogne var kart ind gennem Aabningen, tvaers over Bedene —
tvaers over Fars rodskaarne Roser. Mellem de nedtrampede Blomster stod Brandspande,
laa Slanger, Tender, Mabler, Bylter af Sengetsj. Oppe paa Taget krgb to Brandmaend.
Daren til Kekkenet var aaben. Opad Trinene, indover det rede Murstensgulv krgb en
Slange, fra en Rift straalede Vandet i Vejret og plaskede igen ned i Murstenene. Paa
Grukedlen flaksede et Par Hans forvildet om.”

Selve stedet, hvorfra Gunhild iagttager sin far, der gar amok pa bedstemoderens roser, er
ikke tilfeeldigt: "Hendes Angst voksede til Gru [...] Saa styrtede hun over i Temmergaarden
og tumlede rundt i Breeddestablerne, til hun fandt sig et sikkert Stade, hvorfra hun kun
kunde folge hans Faerd.” Kundskabens Trae er her forvandlet til tammergardens braedder.
At det virkelig forholder sig saledes, ses af at scenen sé at sige gentager sig ca. tyve ar
senere da Gunhild ogsa bliver smidt ud fra et, ganske vist falsk, paradis: sit og sin mands,
Ole Hastrups, feelles hjem: "Lidt leengere fremme laa Temmergaarden med alle de rare
lune Lugte af Dyr og Skov og Jord og Barndom. Det kaereste Skjulested fra gamle Dage.

Men man gemte sig ikke mellem Temmerstabler, naar man var gift og jaget ud af Huset.”
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Siddende pa en temmerstabel erindrer hun sit syndefald’, da hun som 19-arig blev voldta-
get af dyrlaegen Thorvald Broby og for forste gang blev tvunget til at sede af treeets forbud-
ne frugt.

Gang pa gang bringes Kundskabens Trae og 'Korsets Trae’ i symbolsk naerhed af hinan-
den. | det allerfarste kapitel sa vi Gunhild ligge pa ryggen og streskker armene ud til begge
sider i korsstilling; hun ligger i havegangens bark; det er duften af barken fra Kundskabens
Tree, som hun med sin *dyriske’ lugtesans indsnuser med velvaere mens hun forsgger

at 'teelle til evigheden’. To gange dukker havegangens bark og aurikler op igen og forbin-
des med samme folelse af ’evighed’, som man vel kan kalde treeet ‘gode’ side.

| Synd og Sorg og Fare vagner Gunhild op efter en lykkelig nat med sin elskede Kasi-
mir: "Solvarm Bark ... Havegangen ... Auriklerne ... lgen solvarm Bark ... Hvor er hun?
Hvor kommer det fra? En Haand under Nakken. Hvisken: — Sover du, lille Elskede? [...]
Saa raekker hun, provende, varsomt Haanden ud, den rammer et Ansigt, glider over Hud,

glider over Haar: Solvarm Bark...!"

| Folgerne, hvor hun langt om leenge har gjort op med sin voldtesgtsmand og samtidig
kaempet sig fri af sit voldeligt aegteskab hedder det: "Og med ét har hun den milde lune
Lugt af Bark i Neeseborene, som dengang hun for lzenge, laenge siden laa hjemme i den
smalle Havegang mellem Auriklerne og provede at maale Evigheden ud.”

| Lille legnerske er havegangen byttet ud med "Midterskibet i St. Martins Kirke”. Vi er til
Gunhilds konfirmation. Nu kan hun ikke laengere na til begge sider: "en Raekke Drenge og
en Raskke Piger. Der er ikke tre Alen mellem Rackkerne, og dog er det, der skiller dem,
bredere og dybere end Havet. Praesten taler til Drenge, taler til Piger, tager Lofte af dem
og tegner et Kors paa deres Pande. Naar Praesten tager sin Haand bort, er det usynligt,
dog opstaar hver Gang to nye Verdener, en for Drengene, en for Pigerne.” Det er en bitter
kritik af kirkens opdragende rolle. Korset nagler bgrnene fast til deres 'gudgivne’ kensroller
med sikker udsigt til kenskamp i stedet for keerlighed og kundskab.

Tracets 'onde’ side mader vi for alvor i Hemmeligheden, da hun forsgger at fortreenge min-
det om sin seksuelle debut: voldtaegten i skoven: "Hun saa ... Nej, der begyndte at vokse
Traestammer frem af Skyerne ... Ikke teenke paa det ... lkke teenke paa det ...”; men erin-
dringen kan ikke fortreenges: "Til Gengzeld maatte hun love at mgde ham en Aften inde i

Skoven ved den gamle Eg. Det lovede Gunhild.”

| Falgerne er Kundskabens Trae helt forvandlet til lidelsens kors i kapitlet "Gunhild kryber til
Korset”: "Gunhild laa som korsfeestet under hans Favntag.” Senere beslutter aegtemanden
Ole Hastrup i sin psykopatiske jalousi at straffe Gunhild, fordi hun ikke var jomfru pa bru-
denatten: straffen bestar i at han med et geveer i handen tvinger hende til at deltage i en
grotesk melodramatisk teaterforestilling a la Wilhelm Tells uskyldige sgn. Han vil skyde et
aeble af hendes hoved. Nu skal Gunhild for alvor smage frugten fra Kundskaben Trae. Ole
Hastrup tvinger hende med ud i skoven: "Der lugtede godt af Bark og sur Jord og Mos inde
mellem Traeerne. [...] Ole pegede paa et Egetree saa stort, at det havde jaget alle andre
Traeer og Buske langt fra sig for at faa Plads. Dets Redder laa og vred sig som maegtige
Slanger.” Seancen gennemfgres med det resultat at Gunhild omsider erkender ngdven-
digheden af at bryde ud af segteskabet med Ole Hastrup, og far mod til det!
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Syndefaldsmyten forbinder tre fundamentale *eksistentialer’ med hinanden:fkundskaben,
seksualiteten — og dgden. 'Den dag, du spiser af kundskabens trae, skal du visselig de!’
advarer Vorherre. Det er naeppe bare den farlige og 'syndige’ seksualitet der advares
imod. Det, Adam farst og fremmest skal beleeres om, er, at med kundskaben bliver man
bevidst om sig selv og om at man skal dg. Disse gevinster betyder tab af dyrenes uskyld-
tilstand. Dyrene lever sa at sige i en art evighed og uskyld, som menneskene hgjest ken-
der fra den tidligste barndom; Matthseus 18.3 vidner om erindringen herom: "Uden at | bli-
ver som born, kommer | ikke ind i Himmeriges Rige”. Med sproget taber barnet denne
uskyld og opdager efterhanden at 'der er mange mange ting, som er logn’. Nar den 5-arige
Gunhild tilmed forsgger at taelle til evigheden’ og erkender det hablgse i foretagendet, vi-
ser hun, at hun allerede er faldet ud at uskyldens 'dyrerige’ og 'ned’ i menneskenes verden
pa godt og ondt. Men faldet er ikke en engangsforestilling; det er en langvarig proces,
Gunhilds modningsproces.

Denne proces er naert forbundet med deden og seksualiteten. Hvert af de fem bind be-
gynder med en symbolsk fadsel og slutter med en lige s& symbolladet ded. | forste bind
har vi set Gunhild komme til verden; og bindet slutter med to dedsfald: Tante Sophies og
hunden Sankos d@d, hvorved Gunhild mister sin barnetro. Bind Il begynder med konfirma-
tionen, som jo er en bekreeftelse pa daben; bindet slutter med bedstemoderens d@d og
begravelse, som Gunhild fraveelger til fordel for et steevnemade.

| bind 11l udst@des Gunhild fra barndommen verden, symboliseret ved at hun sejler bort fra
sin barndoms by; men hun sejler med et lig i lasten i form af den fortreengte voldteegt. Men
daden indfinder sig i slutkapitlet "Graven aabner sig”, hvor voldteegtsmanden dukker op.
Gunhild flygter i panik og lzber lige i armene pa sin elsker Kasimir.

Og vagner pa allerforste side i bind IV op i hans seng; det korte kapitel skildrer Gunhild
som nyfadt eller fadt pa ny i en ren og uskyldig seksualitet. Men denne paradisiske tilstand
varer ikke ved. Hele bindet kan lseses som en reekke rejser ned i dedsriget, hvor seksuali-
teten hver gang er med som blind passager. Som f.eks. den uhyggelige 'gotiske gyser,
kapitlet "Syskrinet”, hvor Gunhild og pensionatsveertinden Sarah Jakoby om natten begiver
sig ud pé kirkegarden for at begrave et (dedfedt eller draebt?) spaedbarn, som er fodt i
dwlgsmal. Eller den mareridtsagtige skildring i kapitlet "Kniven” af Gunhilds underlivsopera-
tion og hospitalsophold — en folge af den livstruende kenssygdom, som Kasimir har smittet
hende med. Bindet slutter med at voldtesgtsmanden atter indfinder sig i et "Graven aabner
sig”-kapitel. Gunhild udstades fra sit falske paradis.

Bind V forisaetter direkte med denne hjemlgse tilstand, hvor iseer forholdet til moderen og
Tante Sophies dedskamp genopleves. /Egtemanden Ole Hastrup tager hende 'til nade’, sé
at aagteskabshelvedet kan fuldbyrdes og Gunhild omsider som en voksen kvinde selv
veelger at ga. At det netop er Tante Sophie, Gunhild mindes pa temmerstabelen er ikke
tilfzeldigt. Om Tante Sophie hed det i fgrste bind: "Hun troede, hun skulle i Helvede, fordi
hun havde glemt Fadervor [...] Tante Sophie dgde uden at finde Fadervor'ets Banner —

uden at faa Fred.”

At kiynge sig til (vor) fader er det samme som aldrig at blive voksen; det er den leere, Gun-
hild i en alder af knap 30 omsider har draget. Hendes barnlige naivitet har pa& den ene side

o

vaeret hendes adgang til fantasiens 0g poesiens verden, men ogsa fastholdt hende i en
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afheengighed af en raskke faderskikkelser. De meend, som hun falder for - og som falder
for hende — skildres oftest som svage og usikre og med et stort behov for at fale sig

som 'situationens herre’. Ved slutningen af bind V, i kapitlet "Og Livet gaar sin Gang”, star
Gunhild ved sin moders begravelse og tager endelig afsked med sin barndom. Men sce-
nen er ikke bagudvendt; Gunhilds tanker er vendt mod ’felgerne’, nemlig de bgger hun nu
tager fat pa at skrive.

3 Ord og glasskar

Michaélis neerede mistro il det logiske magtsprog og teenkte og skrev ulogisk fordi logik-
ken ikke holder 'derude’ — det gav sig udslag i mange tanker om sprogets natur og spro-
gets forhold til virkeligheden. Den 5-arige Gunhilds betragtning over theroserne er et forste

eksempel herpa.

P4 en made er selve glasskarssymbolet hendes vaegtigste tanke om sproget og poesien.
Sprog og farvede glasskar ligner hinanden. Virkeligheden farves og presges frydefuldt af
dem begge. Og begge kan vaere uhyre farlige, skarpe og sarende. "Tante Sophie sagde,
at Biblen var den bedste Tragst, nhaar man var bedravet. Nej Glasskaarene var meget bed-
re. Hun holdt et for @jet. Straks var det Sommer.”

Gunhilds fyrrearige ugifte og lettere forstyrrede moster, kaldet Tante Martine, er hele by-
ens sladretante. Om Gunhilds far fortaller hun, mens Gunhild harer pa, at han spytter blod
og fortseetter: "Hvad skal der blive af de Stakler, naar han falder fra?” "Gunhild hgrte efter
Ordene, som om hun bukkede sig efter Stumperne af en Underkop, hun var kommet til at
tabe paa Gulvet. Lidt efter forstod hun Meningen med Ordene.” Tante Martines ord er
hverken levende, farvestralende eller klare som glas; de falder bogstavelig talt til jorden
som dgde potteskar, men formar jo ligegodt at sare det sensitive barn.

Med en glidning i symbolbrugen gar Michaglis fra sproget til kroppen. Glasskarene bliver til
et forvarsel om den 12-arige Gunhilds forste menstruation. Det sker da hun om natten
vagner og hgrer sin hund Sanko ligge syg og dadsrallende inde pa breendeloftet. For at
komme ind til hunden, méa hun ned ad kekkentrappen, ud igennem en port og op ad for-
trappen. ”1 Porten traadte hun i et Glasskaar, og sprang i Vejret.” [...] "Medens hun laa der
i Mulm og Kulde, med det dgende Dyr i sine Arme, slettede hun Begrebet Gud ud af sin
Bevidsthed. Der var ikke en god Gud og ikke en ond Gud. Der var ingen Gud.” [...] "Da
hun atter laa i sin Seng, som lammet af Traethed, sov hun ind med det samme. Neeste
Morgen vaagnede hun, badet i Blod. Nattens Heendelse havde fiernet Skranken mellem

Barn og Kvinde.”

Hermed bringes glasskar, ord, kundskab, sar, menstruation, seksualitet, d@d og tab af
uskyld i symbolsk neerhed af hinanden. Med sproget mister mennesket sin uskyld. Djnene
abnes og det fgles som et overgreb, en voldsakt, en voldteegt. At det netop er glasskarer
ikke tilfzeldigt; ordet kommer jo af ordene 'skaere’ og 'beskadige’; glasskarene er lige sa
farlige og forferende som ord kan veere og vidner samtidig om en helhed der er gaet itu

eller en drem der er bristet.
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Sprog og seksualitet er saledes teet forbundne. Michaélis er pa sporét'af Gunhilds (og
dermed sin egen) skrift eller fantasi som en i sig selv erotisk aktivitet.

| Hemmeligheden dukker glasskérene op igen og knyttes nu helt entydigt sammen med
seksualiteten: Gunhild har uden at vide det faet glasskarene med til Kebenhavn; en dag
finder hun dem i en skuffe og i tanker stopper hun dem i lommen og tager dem med fil kla-
vertimen hos Gudmund Rose. Rose taber talmodigheden med sin elev, beder hende im-
provisere over melodien fil "Det var en Lardag Aften”; hun indvilliger men forlanger at vaere
alene imens. Mens hun spiller flyver hendes tanker tilbage til voldtesgten i skoven ved her-
regarden. Da Rose kommer ind er han tydeligvis betaget af hendes spil, kysser hende;
men tager atter den barske leerermine pé og i befippelse kommer Gunhild til at seette sig
pa glasskarene i lommen: "Uvilkaarlig greb hun ned i Lommen og holdt Haanden med de
blodvaade Glasskaar frem. Langsomt aabnede hun Fingrene og blottede sin Barndoms
keereste Skatte.” Symbolsk gentages pa én gang den farste menstruation og voldteegten.
Michaglis var aldrig bange for handfaste symboler.

Gunhilds voksende sprogbevidsthed gennemigber forskellige faser fra de farste barnlige
betragtninger om lagn 0g evighed til avancerede romantisk-erotiske tanker om sproget og
den ’hellige inspiration’: "Men det Allerhelligste.... dér kom hverken Kasimir eller Sonja,
eller Gleede eller Sorg, eller Sol eller Sang. Det Allerhelligste var noget, man ikke engang
selv havde Raadighed over. Det lukkede sig af, saa saare man blot folte: — Jeg er Gunhild.
— Og lukkede sig farst op igen, naar man glemte alt omkring sig og alle andre og ikke mere
var til Fromme Folk kaldte Vorherre deres Allerhelligste. Men det Allerhelligste var ander-
ledes. Man vidste egentlig farst, det havde vaeret der, naar det igen havde lukket sig til, og
man stod udenfor. Kun af og til, naar man lige havde dyppet Pennen og sat den til Papiret,
kunde der fra Pennens Spids gaa en maegtig ubegribelig Salighed op gennem Armen, ind i
en, og da maerkede man med hele Legemet eller Sjeelen, eller hvad det nu var, at det Al-
lerhelligste havde rort ved én.”

Senere udvides glasskarssymbolet. Nu er det tabet af en helt anden uskyld, der er pa

spil: "Hun ligger i det lune Sand, redligt som vandblandet Vin af Skeeret fra Solnedgangs-
himlens Blodpragt. Ligger og stirrer med treette @jne. Hun fryser. Pludselig retter hun sig
op og ser igen, ser, som hun aldrig fer har set: Vand er jo farvelgst! Luften er farvelgs! Alt-
saa er det Logn, det hun ser. Selv Solnedgangen — tusindfold mer straalende dejlig end
den Verden, hun i Barndomsaarene digtede gennem sine farvede Skaar — selv den er
Legn. Legn! Bedrag! Hun treekker Vejret dybt, men roligt. Den, der har spist af Kundska-
bens Tree paa Godt og Ondt, naar Erkendelsen. Dette er altsaa Erkendelsen. Hun ser paa
sine Haender, de smaa, faste Haender, der engang mente at kunne dreje Jordkuglen efter
deres Tarv og Vilie. De Heender, der engang mente at kunne skrive sig ind i det Allerhel-
ligste. [...] De er feerdige med at skrive. Og traenger de paa for at gribe om Pennen, saa
vaek med dem, hug dem af! Nej, hun vil ikke skrive, vil aldrig skrive. Porten til det Allerhel-
ligste er slaaet i for aldrig mere at springe op. Godt det samme. Godt det samme. Hvad er
det at skrive? At lyve. Lyve fra Bleekhuset ned i Papiret, lyve ind i sit eget Blod, lyve, omla-
ve. Ja.... Ja.... Erkendelsen deemrer for Gunhild. Barndommens Glasskaar. En Igjet Him-
mel, en lgjet Jord, og senere lzjede Mennesker, lgjede Tanker, Igjede Handlinger, lzjede

Ord...."

20



Heri kobles solnedgang, glasskar, lagn, digt, kundskabens tree, verdens skabelse, ordene
og pennen! Glasskérene fungerer som barske gjendbnere ligesom kundskabstreeets frug-
ter pa godt og ondt. Men den bitre erkendelse af altings lzgnagtighed eller virkelighedens
uvirkelighed er kun et stadium pa vejen til dybere erkendelse. KMs taenkning er ikke teore-
tisk men symbolsk og hendes symbolbrug er konkret, kras og folkelig. Det lagnagtige liver
stadig godt og smukt, men dets skenhed er en broget forvirring af smukke farvede stum-
per som glasskarene i et kalejdoskop. Hjertets kalejdoskop.

4 Karneval og grotesk realisme

Karnevalismen er en seldgammel form for kritik af vedtagne systemer, institutioner, ritualer
og traditioner. Karnevalismen er munter og forsonlig i sin kritik. Den er respektlgs og ven-
der tingene pa hovedet: paven gores il nar, narren til pave. Metoden findes rundt om i Mi-
chaélis’ romanserie. Om bedstemoderens kakkelovn hedder det: "Den var snart to hund-
rede Aar gammel, og Saul spillede for David midt paa Maven.” Saul og David ma bytte
roller, hvorefter begge 'overhoveder degraderes {il 'maveregionen’.

Michaglis’ interesse for barnets verden er ogsé en variant af karnevalismens ‘'omvendte
verden’, hvor "voksne ter sig som bgrn, og barn stik mod al fornuft patager sig voksent
ansvar.” Barnet peger ofte — som drengen i "Kejserens nye Kleeder” — pa den *fornuftige’
voksenverdens naragtigheder. Samme funktion har narren. Farst efter bruddet med Ole
erkender Gunhild sin narrerolle; i et brev til sgsteren skriver hun: "Du og Ingrid, | kunde
passe til at sidde paa en Guldtrone med Hermelinskaabe [...] Mens jeg bare ligner en
Klodshans med en dgd Krage i Haanden og Mudder i Lommen.” Men hvordan var det nu
lige, det gik Klods-Hans — og hans brgdre?

Gunhilds narrerolle understreges af hendes pakleedning, hvis karakter af karnevalskostu-
me gang pa gang fremhasves; et par eksempler: "Noget kom det jo ogsaa af den Mangel
paa Smag. Andre Folk kunde tage baade tre og fire Kulgrer paa, o9 det saa paent ud, tog
hun bare to, sagde man "Fastelavnsris” eller "Fugleskreemsel”.” "Hyad stod nu allerbedst til
fraisefarvet? | et Vindue fandt hun et tyndt dybviolet klart Stof, en Mellemting vistnok mel-
lem Tyll og Tarlatan. Saa var det vist bedst, hun ogsaa kebte et violet Flgjlsbaand til om-
kring Haaret, det kunde lukkes foran med et Skospaende, hun havde fundet paa Gaden.
Gunhild lod, som om hun overhgrie Syerskens Forslag og gav sig til at forklare, hvordan
det violblaa skulde "anvendes”. Farst en Slags Slgjfe helt oppe fra Nakken og ned til Jor-
den. Saa noget Krus foran oppe ved Halsen og igen en Slgjfe paa venstre Side, ned til
Jorden. Syersken stod og teenkte sig om: — Det bliver jo en Maskeradedragt. Den kan De

ikke tage paa til en Middag.”

Narredragten symboliserer pa én gang Gunhilds udvalgthed og hendes umodenhed. Hun
er kaldet til digter men er endnu ikke tradt i karakter. Den sidste, groteske, maskerade-
dragt, hun iferer sig, er et varsel om den sidste prevelse, hun skal gennemga inden forlgs-
ningen som digter: "Hun havde leenge puslet med @nsket om at formumme sig i "dyb
Sorg” for at prove, hvordan det foltes.” ”I en Saebeforretning kebte hun Pudderpapir og
blegede i en Port sit Ansigt for at opnaa den passende forgreemmede Farve.” Hun kaber et
sorgesler og deltager, i fantasien, i et begravelsesfglge til tonerne af Johan Svendsens
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Sergemarch og finder frem til kirkegarden: "Medens hun saaledes spankede om derinde,
en lille komisk Figur i Slar og Cheviot, begyndte Ordene deres kendte, seelsomme Van-
dring i hendes Indre. Hun skrev, eller "det” skrev.”

Med til den karnevalistiske 'stif’ harer den legende brug af underfundige ordspil og litterse-
re allusioner. Karin Michaélis og Thit Jensen blev kaldt "Indignationens valkyrier”. Jeg tror,
de begge ville opfatte det som en heederstitel. Det er neeppe tilfeeldigt at Michaélis kalder
sin heltinde Gunhild, for det er jo valkyrienavnet frem for nogen: den etymologiske dob-
beltkonfekt lyder ‘gunnr: kamp’ og ’hildr: kamp’, og ligesom valkyrierne udkarede, hvem
der skulle blive liggende tilbage pa valen, saledes udkarer Gunhild sin degdsfiende, vold-
taegtsmanden Thorvald Broby, til at bide i graesset. Hendes spilleleerer Gudmund Rose har
maske lugtet lunten; Michaélis lader ham i hvert fald kommentere hendes navn med denne
bemaerkning: "Navnet fejler ikke noget” og lidt efter sparger han: "Gunhild, er det ikke et
Teaternavn?” men han far intet svar. Da Gunhild et par 8r senere opsgger en leege, som
husker hende fra en tidligere konsultation, titulerer han hende med en raekke navne fra
haevndramaer i Edda og saga: "Hvad var det nu, De hed? Grum? Gram? Nej, Groth. Groth
hedder De. Og Deres Fornavn er noget med Gunlag eller Gudrun, ikkesandt?” Gunhild
svarer: "Jeg hedder Gunhild!” og lsegen replicerer: "Ja, ja, Gunhild Groth. Jeg vidste, det
var noget, der laa godt paa Tungen.” Jo, jo, Michaélis var en karnevalistisk spasmager:
endnu er Gunhild spagfserdig og mundlam, men hun skal blive lige sa hvas som Gunlag
Ormstunges tunge og svaerd; og hendes opger med Vorherre og et par andre herrer er
lige sa& barsk som i de islandske sagaer. Sleegtsnavnet Groth er plattysk og betyder ‘stor’;
~ nér det laegges pa en dansk tunge udtales det 'groet’. Ilgennem romanseriens fem bind har
Gunhild groet og vokset sig stor og steerk. Jo, hendes navn ligger godt pa tungen.

Men hvad med Gunhilds utro elsker, arkitekten Kasimir Land? Hvad angar hans metier og
efternavn, sa bygger han mest luftkasteller uden jordforbindelse! Tankegangen bag navnet
Kasimir kunne vaere: "hvis jeg skal lade min heltinde leve pa polsk med sin elskede, sa
skal han i det mindste have et kongeligt poisk navn!’ Navnets etymologi er uklar og kan pa
én gang udleegges som ’fredsstifter’ og fredsforstyrrer’ og det er jo ogsé, hvad Kasimir
Land bringer Gunhild: en smule lykke og fred — og en alvorlig gonorré med stor risiko for
sterilitet! Nar Gunhild med steerke underlivssmerter, som folger med kenssygdommen,
ligger og citerer Regnar Lodbrogs veklage i ormegérden, "Grynte vilde Grisene, hvis de
vidste, hvad Galten nu lider”, er det maske en kryptisk spadom om, hvad Gunhilds bager,
ogs3, skal forteslle; Galten er jo Regnar og grisene hans bgrn. Gunhilds bgrn — hendes
bgger — skal grynte og vidne om hendes lidelser — og maends uansvarlighed og trolzshed!

5 Dyr og drifter

Gunhilds dedsfiende, voldteegtsforbryderen Thorvald Broby er dyrleege. Og det kringlede
ordspil bag denne bestilling kunne veere fglgende: Gunhilds erfaring med laeger er temme-
lig traumatisk og hvad er da mere konsekvent end at lade superskurken veere dyrleege, én
som skulle tage sig af de umaelende og forsvarslgse vaesener. At Michaélis har valgt or-
det 'Dyrlesge’ med omhu ses af folgende: omtrent ti ar efter voldtsegten genser Gunhild
ved et tilfaelde Thorvald Broby, som forlanger at mgdes med hende; skraskslagen vender
Gunhild hjem til sin mand, Ole Hastrup, som treenger sig ind pa hende for at here, hvad
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der er sket: han kender hendes fobi over for lidende dyr og udbryder: " Jeg har det. Du
har oplevet noget med Dyr...![...] Hun ggren Beveegelse der skal betyde ja, og i det
samme faar hun Meelet og skriger: — Ja! Ja! Med et Dyr. Noget med et Dyr! Men spgrg mig
ikke. Sparg mig aldrig. Jeg dar, hvis jeg skal tale om det”.

Dyrlezgen opfarer sig som et udyr og mishandler den forsvarslgse, det er den omvendte
verden. Gunhild identificerer sig med dyrene: ‘nederst’ i psyken er vi dyr, uskyldige, umae-
lende, veergelgse og sarbare vaesener. | modseetning til menneskene er dyrene ikke split-
tede, men hele. Michaglis forteeller om de splittede og ambivalente mennesker; det gselder
ogsa Gunhild, men samtidig skildres Gunhild netop gennem sin neesten sygelige medli-
denhed som vaerende i nsermere kontakt med det oprindelige dyriske og uskyldige i men-
neskene; med menneskene fra for syndefaldet s at sige eller med menneskene som
bgrn. Gunhilds fobi kan leeses som en uerkendt sorg over den lidelse og smerte hun pafg-
res. Hvad Erik A. Nielsen skriver om H.C. Andersen kunne ogsé geelde for Michaélis og
hendes Gunhild: "Ud af sorgen over et tabt liv pa jorden vokser der i Andersens digtning
en blad, sentimental keerlighed til alt smat og sart’. At Gunhild virkelig er et uskyldigt dyr
har Michaélis med varm humor symboliseret ved at udstyre hende med en seerdeles vel-

udviklet lugtesans.

Det er velbevidnet, ogsa af Michaélis selv, at der ligger personlige erfaringer bag hen-
des 'dyrefilosofi’; men lidt kan hun nok ogsa have leert af Nietzsche gennem Sophus Mi-
chaélis, som allerede i 1889 oversatte dele af Saalunde talte Zarathustra; heri har Mi-
chaélis kunnet lzese disse vers: "Var | dog blot idetmindste fuldkomne som Dyr! Men fil at
vaere Dyr hgrer Uskyld. / Raader jeg Eder at dreebe Eders Sanser? Jeg raader Eder til
Uskyld i Sanser.” Men Nietzsches angst for medlidenhed plager ikke Gunhild. Tveertimod
tgr hun overgive sig helt til medfelelse og omsorg. I slutkapitlet af ferste bind, hvor Gunhild
med den deende Sanko i sine arme, som en anden Nietzsche afsvaerger sin tro pa Gud,
hedder det: "Den store Frygtioshed kom ind i hendes Sind. Nu og for alle Tider var hun
frigjort fra Troen paa god som paa ond Almagt. Men paa samme Time var hun for Livstid
Slave af sin egen hjselpelgse elendige Medlidenhed overfor hvert lidende Krae, Dyr som

Menneske.”

Lige s diskret som Michaélis tilslutter sig Nietzsches ja til kroppen og dyret, lige sa diskret
er hendes nej til Tolstojs krav om total seksuel afholdenhed. "Hvad siger du om at indstu-
dere "Kreutzersonaten” til Velgerenhedsbasaren omme i Menighedshuset?” Sadan siger
Gunhilds violinspillende aegtemand til hende. Med grotesk perfidi og djeevelsk galgenhu-
mor har Michaglis her taget pokerfjeeset pd; for det er naeppe Beethovens kreevende Kre-
utzersonate, der er pa spil her men derimod Tolstojs grufulde Kreutzersonate, forteellingen
om den sygeligt jaloux segtemand, der myrder sin kone og preediker total seksuel afhol-
denhed eller snarere had til seksualiteten.

Men Tolstojs ekstrem-asketiske evangelium har ingen gang pa jorden for Michaélis. Det
fortaeller hun om med endnu en diskret og kryptisk symbolik om sko! | andet kapitel af Pi-
gen med Glasskaarene er en scene, SOM rummer flere mystiske og mytiske elementer:
den 5-arige Gunhild sidder ved vinduet og kikker ud pa Lilletorv, en kone i vinduet overfor
vil kaste et aeble ned til storebroderen Knud nede péa gaden, seblet rammer en mand, "Men
han dede ikke. Han kravlede rundt paa Knaeene, og naar han gik hjem, hang han og ding-
lede mellem noget, der hed Krykker.” Derefter hedder det: "Lidt efter gik Historien om de
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rade Sko, der dansede saa sergeligt, igennem hende.” Det er H.C. Andersens skraskkeli-
ge eventyr om den lille Karen, som mest er optaget af sine rgde sko og til sin konfirmation
teenker mere pa dem end pa Gud og som hellere vil falge sine (skos) lyster og ga til bal
end til sin madmors begravelse og som til sidst beder bgdlen hugge skoene og fedderne
af og udstyre hende med et par krykker, s& hun omsider kan modtage Guds keerlige nade.
Ogsé Gunhild er til sin konfirmation mere optaget af kjolens livvidde og skoenes pasform
end af Guds keerlighed. Og i kirken pa konfirmationsdagen far Gunhild keerligheden at fo-
le: "Den lille Havfrue kunde ikke have mere ondt i sin Fiskehale end Gunhild i sine Fad-
der”, "Hun maa have den Laksko af, eliers dgr hun. Ingen kan saamzend se det under den
lange Kjole. Pyh — det gjorde godt!” og "Men hvad var det? Var Foden vokset? Var Skoen
blevet mindre? Hun kunde ikke faa Heelen presset ned, kunde ikke. Og Skomager Frand-
sen havde selv taget Maal. Paa maatte den. Hun asede, og hun masede, Foden voksede
bare mere og mere.”

Men det 'syndige’ skosymbol flyttes diskret over pa Gunhilds tante Martine. Tante Martine
er som naevnt Gunhilds fyrrearige ugifte moster og hele byens rygtesmed. Til hendes bru-
deudstyr hgrer tre par knapst@vler, som star i spisekamret gemt under lysergdt tarlatan,
bomuldsstof, der fortrinsvis bruges til maskeradedragter og teaterkostumer. Tante Martine
er Gunhilds forvreengede spejlbillede. Hendes sladder svarer til Gunhilds fantasi. Ogsa
Martine dremmer om lykken og frieren der snart skal komme. Ogsa hun bytter kgnsroller-
ne om ved at fantasere om en omvendt verden, hvor det er kvinden, der kan have to
maend: det gor hun ved bestandig at skrale Bjgrnsons vise: "Ha-an tveer over Baenkene
hang, hu-un lystig i Dansen sig svang. Hu-un spggte og lo, snart med en, shart med to.
Hans Hjerte var neerved at briste, me-en det var der ingen, der vidste”. Martines ord ef,
som vi har set, som dade potteskar. Martine har nok fantasi men ingen empati; heri ligner
hun den lille Karen i Andersens "De rgde Sko”. Men netop heri adskiller hun sig fundamen-
talt fra Gunhild, og det er det afggrende.

P& en méade forteeller Michaélis den samme historie som Andersen; men hun splitter den
ud pa to personer: Martine og Gunhild. Gunhilds empati og medfglelse redder hende i land
med bade sin seksualitet og sin neestekeerlighed i behold. Martine derimod straffes pa
samme made som Karen i Andersens eventyr: hun ender med at ga med krykker!

Men det er tydeligt at Michaélis ikke billiger afstraffelsen af Tante Martine; medfglelsen
slar igennem og Gunhild forstar instinktivt, hvad der forener og hvad der skiller hende og
Martine: "Livet har faret ilde med Tante Martine. Hun fik ngjes med at brede Armene ud
foran det gamle Bornholmerur og hvine: — Min Oskar W! Min Oskar W! Mere blev der ikke
il hende. Var det mon, fordi hun manglede Mod til at gaa ud i Verden og s@ge sin egen
Tilveerelse? Gunhild giver sig selv endnu et Lofte: Fra nu vil hun tage Livet i sine egne
Haender og drikke det ind i lange, maegtige Drag. Fra nu vil hun veere sig selv. Kun sig
selv. | ondt som i godt. Kun sig selv. Og medens hun gaar der i dette forunderlige uigen-
nemsigtige Lys, der kommer indefra og meddeler sig Alnaturen om hende, begynder hun
at fatte sin egen tvedelte Natur: Altid vilde hun samtidig gaa til venstre og hgjre, tiene to
Herrer: Sandhed og Lagn, Indbildning og Virkelighed, Mod og Frygt. Det er forbi.”

Hverken Andersens seksualangst eller Tolstojs seksualhad bliver Michaélis’ evangelium.

Fornaegtelsen af kroppen kunne aldrig blive hendes filosofi. Hun er alt for meget 'dyr’ til at
kunne fornasgte kroppens krav. For, som Gunhild skriver i et brev til allersidst i romanen —
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ordene er ogsa romanseriens allersidste — "Livet gaar sin Gang” — 'pé godt og ondt’ kan vi
roligt tilfzje. Selvom det ikke lykkes for Gunhild, at realisere og forbinde sin poetiske og
kropslige eros med samt sin humanisme og medfglelse, er der ingen tvivl om at netop det-
te er den bagvedliggende drem eller utopi i romanvaerket. Om det senere vil lykkes for
Gunhild, er et dbent spargsmal, som det overlades til leeseren at geette pa.
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