Meddelelsesblad for Karin Michaélis Selskabet. nr. 16 af 12. august 2009.

Indholdsfortegnelse:

1.

Betalingspamindelse.
2. Medlems-udflugt til Randers.

3. "Die Kleine Kobold” i uddrag oversat af Keld Serensen: Fra kapitel 21 om Reiner
Maria Rilke.

6. "Die Kleine Kobold” i uddrag oversat af Keld Sgrensen: Fra kapitel 18 om "En
uberegnelig e2gtemand” (Charles Stangeland).

Alle nye og gamle medlemmer far dette nummer af bladet. Det folgende nummer af
bladet vil dog kun blive tilsendt medlemmer, som pa det forventede udgivelsestids-
punkt i midten af september 2009 har betalt kontingent for 2009. Vedr. betaling: se
venligst forsiden af sidste nummer.

Neeste nummer vil indeholde en omtale af ekskursionen til Randers lordag den
5.9.2009, en omtale af en ny bog om kunstnerkolonien ”Yaddo” som Michaélis en
overgang boede pa samt en poriraetartikel af selskabets nye seresmediem Birgit S.
Nielsen.



P4 indeveaerende tidspunkt er der hele 16 tilmeldinger til nedenstaende ekskursion!
Men tilmelding kan altsé nas endnu for interesserede. Derf@r genoptrykkes "invita-
tionen” fra sidste nummer af bladet:

Vi samles i Undervasrket, Stemannsgade 9c kl. 12 i mgdelokalet pa forste sal til en let fro-
kost. Undervasrket ligger 50 meter fra Kulturhuset, hvor Lokalhistorisk Arkiv har til huse.

Underveerket: Formanden, Inga-Britt Olsen byder velkommen. Spisning.

Lokalhistorisk Arkiv: Arkivar Tina Knudsen Jensen tegner et billede af Karin Michaé&lis”
Randers. Hardy Bach sastter Trolds refleksioner til nogle af de nssvnie lokaliteter. Keld
Sgrensen forteeller om arkivet — og der bliver naturligvis tid til at kigge - og fremdrager
dagbogsoptegnelser om Harriets skesbne, hvilket — hvis tiden tillader det — munder ud i
betragininger over "Moderrollen hos Karin Michaélis.

Vi slutter ved 17-tiden, sé tog kan nas.

Det anbefales at tage taxa fra jernbanestationen. Der er ikke langt, men vores aldersgen-
nemsnit taget i betragtning...

Togtider den 5.9. — forudsat at der ikke er eendringer i ny kereplan, der udkommer
den 13.8.09:

Udrejse
Afgang Kgbenhavn 8.00 — IC-tog

Afgang Esbjerg 8.48 — reg.tog skifte Fredericia afg. 10.10 — IC-tog
Ankomst Randers 11.52
Hiemrejse
Afgang Randers 17.12 — IC-tog
Ankomst Kgbenhavn 21.19
Afgang Randers 17.46 — reg.tog
Afgang Fredericia 19.58 I1C-tog
Ankomst Esbjerg 21.09

NB! : Tilmelding senest 23.8. til Karin og Keld Sorensen kekas@mail.dk eller
86410810




Nedenstaende tekst er en oversasttelse et uddrag af kapitel 21 af "Der kleine Kobold. Le-
benserinnerungen von Karin Michaélis.” Bogen, som udkom i 1948 og i genoplryk 1998,
foreligger ikke pa dansk, men pé engelsk “Litile Troll”.

Hos sin veninde og inspirationskilde, Eugenie Schwarzwald (1872-1940) i Wien treeffer KM
et bredt udsnit af europeeisk andsliv. | afsnittet her er der tale om den @strigske lyriker,
Rainer Maria Rilke (1875-1926). Vi er i Forste Verdenskrigs begyndelse.

Tao er keelenavn for digteren Sophus Michaélis, som KM pé detfte tidspunki er skilt fra.

Gabriele d’Annunzio (1863-1930) var italiénsk digter og politiker, Eleonora Duse (1858-
1924) skuespillerinde.

Aldrig havde jeg ventet at se Rilke i soldateruniform. Jeg havde kendt ham i adskillige ar.
Han og hans kone havde kort efier deres bryllup boet hos Tao og mig i Ksbenhavn. De
lignede ikke de glade, ubekymrede mennesker, jeg dengang omgikkes. Man havde en
fornemmelse af, at der ventede dem en tragedie.

Rilke lo naturligvis som andre unge mennesker, men der 18 en sorg bag hans latter. Jeg
havde aldrig dristet mig til at stille ham de personligste spagrgsmal. Han var altid meget
tilbageholdende. Over for konen var han mere som en broder end som en elsker.

Siden dengang var vi flere gange stgdt pa hinanden. Rilke var ikke et menneske, som man
hurtigt blev venner med. Hver gang, vi traf hinanden, matte vi begynde forfra, sa han kun-
ne overvinde sit menneskesky veaesen. Undertiden fik jeg en bog, et kort eller et kort brev
fra ham.

| Wien fik jeg af to vidunderlige venner, fyrste og fyrstinde Thurn und Taxis, nys om ham.
Rilke boede ofte hos dem pa Schiof Duino nzar den italienske graense. Der skrev han og-
sa "Duineser Elegien.” De vidste, at Rilke kom til Wien — som soldat.

Rilke skrev ogsa selv til mig, at han ville komme pa beswg.

Efter at have hilst p& hinanden tav vi begge noget forlegne. Hans uniform var bade for vid
og for trang. Den understregede pinagtigt hans klodsede generthed. Hans slanke, men
rade og ophovnede hasnder daskede underligt ud af jakkessrmerne. Hans ellers viltre har
var glat og tilbagestraget. Han lugtede af kaserne, heste, sved og dérlig luft.

Vi sad i et hyggeligt rum. Rilke faldt efterhanden til ro.

Jeg var bedrgvet, som han dog sa ud, men fandt ikke ord for det. Jeg kunne kun tage
hans heaender i mine og stryge dem. Et lille lykkeligt smil flakkede over hans ansigt. Et an-
sigt og et smil som en drengs.

Langsomt fik vi munden pé gled. Vi talte om kunst, litteratur og musik. Ingen forstyrrede
os. Efter nogen tid harte vi et ur sla. Rilke flgj op, s& pa sit ur og var veek, neermest uden at
sige farvel.



Han ko i de felgende maneder igen s tit, han kunne. Jeg havde en fglelse af, at han
kom fra en frygtelig kulde og forst méatte tws op, fer han kunne finde sig selv igen. Den for-
ste halve time enten tav han eller mumlede uforstaelige ord. Sa farst syntes han at vagne
af sin drammeagtige tilstand og pludselig begyndie han at tale uophgrligt med sin sonore
stemmme. Ordene flgd fra ham. Jeg tror ikke, at han kendte andre af huseis geester. Det
eneste virkelig smukke sesrpraag ved hans uregelmeaessige ansigt var hans gjne, de kigge-
de langt veek, ud i en verden uden krig og had — ud i en verden, som allerede 13 i ruiner.

Han talie om sit elskede Duino. Han lod os hgre havet om de stejle klipper, lod os lugte
mosset pd marmorbrgndene. Vi sa urgamle statuer overskyggede af isgra treeer. Vi hgrie
travle fedder over stenfliser og sa i de utallige hveslvede rum, at der hang gamle instru-
menter, som sukkede og sang i vinden.

Rilkes stemme blev steerkere, fik mere fylde, nar han talte om maneskinsaftenerne pa
Duino med Eleonora Duse og Gabriele d’Annunzio. Han kendte naturligvis alle rygterne
om d’Annunzio, men hverken had elier foragt var at spore. For Rilke var d"Annunzio ikke
kun en glimrende digter, han var et geni. Han forialte os om den smukke digterstemme —
"som en s@lvklokke” var dens klang, det var en stemme, som fremtryllede duften af "mer-
kergde roser.” Rilkes stemme fik, mens han fortalte, den samme salvklang.

En anden aften var vi igen alene; Rilke var sa sgrgmodig, at jeg neermest felte, at kun dg-
den kunne give ham fred. Den kolde vind udenfor hudflettede huset, ikke engang den bul-
drende ild kunne varme ham. Det var den forste og eneste gang, han talte om sit mislyk-
kede segteskab. Han havde kun venlige og forstaende ord om sin kone.

Pludselig klamrede han sig til min hand og fortalie mig med gredet sternme om den ulyk-
ke, som var vasltet ind over ham i Paris, i den by, som han elskede, og hvor han fglte sig
hjemme. Han havde altid betalt sin husleje til tiden, og da han pga. krigen var ngdt til at
forlade Paris, havde han efterladi sine fa ejendele dér. Han var sikker pa, at veasrten ville
vente med huslejen til krigen var forbi eller give ham besked, sa han kunne bede venner i
Paris hjeelpe sig. Men vaarten havde smidt Rilkes ting pa gaden og solgt dem. Deriblandt
manuskripter til ire bager.

Mange forfattere husker hvert ord, de skriver. Sadan var Rilke ikke. Tabet var uerstatteligt.
Senere talte vi aldrig om hans problemer.

Undertiden tog vi pa et kortere besgg hos fyrstinden von Thurn und Taxis. Hendes smukke
palze 13 langt fra Genias hus, sé& man matte med sporvognen, som ofte var sé fuld, at
halvdelen af passagererne maite sta teet sammenpressede. Vi blev pa den abne vogndel.
Vi blev kastet frem og tilbage, da bade skinner og vogne var garnle og udrangerede, vin-
den bed, men vi fik i det mindste frisk luft.

Rilke elskede og beundrede vores venner dybt, og s& meerkeligt det lyder, syntes deres
titler at indgyde ham stor esrefrygt. Hans hengivenhed havde et strejf af ydmyghed. Han
tiltalte dem aldrig med det forirolige "du”, men brugte altid det formelle "Deres hgjhed.”



Engang bad fyrstinden om at métte pressentere os for en ung greve eller prins, en fiern
sleegtning til hende, som var meget optaget af spiritisme. Rilke kunne ikke fordrage den
slags. Men vi matte jo vesre heflige. Pa vej til palseet reciterede Rilke en sonet om stor-
mens susen. Det var et digt, han var kommet til at teenke pé lige i detie gjeblik, og da han
ikke kunne skrive det ned, reciterede han det for bedre at huske det.

Jeg husker kun aftenen taget. Vi sad med papir og blyant ved et bord. Vi skulle stille
sporgsmal og acceptere et bordbens banken som svar. Vesrterne lod sig ikke meerke med,
om de troede pa dette hokuspokus, eller om de blot tog det for speg. lkke engang vinen
fra prinsens egen vingard kunne holde det ubehagelige pa afstand.

Vi andede letiet op, Rilke og jeg, da vi forlod selskabet. Vi lod sporvognen kere forbi og gik
gennem beskidte, sneevre og krogede, darligt oplyste og hullede sireader. Vi traskede af
sted uden at tale. Pludselig blev Rilke stdende og strag sig over panden. "For farste gang i
mit liv foler jeg mig som en morder!” sagde han. "Jeg har lyst til at dreje halsen om pa den
fyr!l”

Da vi endelig ndede Genias hus, sagde jeg: "Vil De gore mig en tjieneste? Recitér sonetien
endnu engang, far De garl”

Han sa pa mig med et fortvivlet blik og rystede pa hovedet. "Jeg ville ikke gere det, heller
ikie, hvis jeg kunne huske det ... efter denne aften ...! Undskyld mig. Jeg kan bare ikke.”
Han forsvandt i den dystre nat. De klodsede soldaterstavler lad hult mod broleegningen.

Et par dage senere sendie Rilke mig et bind med sine digte. Pa farste side havde han
skrevet nogle strofer om vores spadseretur gennem det merke Wien. '



Teksten nedenfor er en overseettelse af kapitel 18, Ein ungestiimer Ehemann fra Karin
Michaélis” "Der kieine Kobold, Lebenserinnerungen von Karin Michaélis,” 1948, andenud-
gaven 1998. Bogen er ikke udgivet pé dansk, men foreligger pé engelsk, Little Troll.

Den fortalte tid er lige efter Karin Michaélis” skilsmisse fra Sophus Michaélis (kaldt Tao),
1911. Genia er Eugenie Schwarzwald (1872-1940), reformpaedagog og aktiv i adskillige
sociale hjselpearbejder i Wien, veninde til og inspirator for KM. Peter Nansen (1861-1918)
forfatter og littereer direktor pa Gyldendal, skilles 1910 fra sin kone, skuespiller Betty Nan-
sen, med hvem KM lige havde udgivet en bog.

En uberegnelig %Qtemand.
Jeg afbred min rejse i Oslo for at bes@ge Susanne lbsen.

Ibsens navn-haries ofte pa Aulestad — med respekt og uden kritik; men ogsa uden varme.
Da Sigurd, Ibsens eneste barn, blev gift med Bjsrnsons seldste datter, var der familieband,
men det var det hele.

Jeg vidste imidlertid, at Bjgrnson og lbsen og Karoline og Susanne havde veeret neere
venner som unge. Hvad mon der var kommet ud af det, hvis Ibsen havde faet Karoline og
Bjgrnson Susanne. Hvordan havde de forskellige kvinder pavirket de to forfatterskaber?

Nar Bjgrnson blev rost, jublede Karoline, blev han derimod uretfeerdigt kritiseret, gemie
hun sine sma knyttede naever og hviskede trgstende ord. Hun var balsam for hans sjeel,
hun kunne fa ham il at le eller greade.

Ibsen synies aliid ai veere alene. Han var den stejle, truende klippe, som stak op af havet.
Hans rolige, tilbageholdne kone tog ikke del i livet uden for hjemmet, og folk glemte nazar-
mest, at hun var til. Hverken hun eller sgnnen syntes at vasre teet pa Ibsen. Det er uvist,
om nogen anden kvinde rarte hans hjerte og fik folelserne til at vibrere. Han skrev ikke det
mindste om sine inderste tanker. Han gik sin enegang, som en planet fglger sin bane.

Spurgte man, hvordan hun var, fik man kun et skuldertreek. Efter lbsens ded horie jeg, at
hun blev kaldt usympatisk og skulle have staet i vejen for ham. En bekendt fortalie om
hende, at han engang under et bes@g havde vaeret vidne til, at Ibsen tale med foragt om
en netop afdgd kunstner. Susanne brad sin tavshed: "Tal ikke sadan, Henrik; | har jo vee-
ret venner engang!”

fEgtemanden vaerdigede hende ikke et blik og forisatie i samme spor om den tidligere ven.

"S3 hold dog op! Jeg kan ikke holde det ud! Har du glemt, hvor betaget du for ikke s2 leen-
ge siden var af ham?”

Da han stadig ikke tog notits af hende, gik hun. Var det usympatisk? Jeg fik lyst til at leere
hende at kende og finde ud af, hvordan hun virkelig var.



Men alle radede mig fra det. En veninde mente, at hun slet ikke ville se mig. En anden
sagde: "Du bliver skuffet. Lad hende vasre, hun bryder sig ikke om fremmede.” En norsk
veninde gav mig dette rad: "Hvis du géar derhen, skal du have blomster med. Roser eller
orkidéer — i hvert fald skal de vasre dyre.”

Hos blomsterhandleren bad jeg om smarblomster, liliekonvaller og bld anemoner — sa
mange, at jeg lige kunne have dem i to haender. Da jeg trak i klokken ved lbsens hus, ka-
stede jeg papiret vaek.

En eeldre husholderske farte mig gennem to siore mgrke rum med stillestdende luft. Stole
og borde var som naglet til gulvet. De enorme, alvorsfulde bogskabe var som feengselsbe-
tjente. Jeg kom ind i dagligstuen, lige sa alvorstung. Ved et stort bord, under en gammel-
dags heengelampe sad en lille, gammel kone, indhyllet i et uldsjal. Susanne lbsen.

Hun var lige vagnet af en blund. Langsomt rejste hun sig og kom mig i mgde med abne
arme. Jeg veg tilbage, jeg troede, hun havde taget mig for en veninde.

Men hun omfavnede mig s& @mt, som var jeg det tabte barn, som familien far igen. Hun
pegede pa en raekke slidie beger pé bordet. "Det er Deres romaner, Karin,” sagde hun.
"Jeg lzeser dem igen og igen. Nogle af dem...- ah, jeg ved slet ikke, hvor ofte...”

Jeg fandt i labet af vores lange samtale ud af, at hun kendte hjerte og nyre bedre i mine
bager end jeg selv. Hun var skrgbelig og krumbgjet, men hun ma have haft stor styrke.
@inene var milde og indtreengende. Hun talte hgijtideligt. Da jeg nasvnie Karoline, lyste hun
op. Hun legede med de sma blomster, som jeg havde lagt lgst pa bordet. "Blomsterne er
som Karoline,” sagde hun. "Sadan s& hun ud — som en have om foraret, Karoline Reimers
— nu Karoline Bjgrnson...”

Hun tav en stund.
Det var det eneste glimi, jeg fik af Susanne lbsens ungdom.

Hun maétte i hgj grad have pavirket Henrik Ibsens forfatterskab, mente jeg. Hendes indsigt i
mennesker, hendes teenkning, hendes klare holdninger matte have spillet en rolle for hans
made at teenke pa, skont hun forklarede, at hverken hun eller Sigurd kendte {il et nyt skue-
spil, for det var trykt.

Susanne var et menneske, som ikke forsggte at gare sig livet let. Menneske drives af de-
res lidenskaber, sagde hun. Og for deres lidenskaber bliver de straffet til sidst.

Mens hun talte, hgries afmalte skridt. Susanne sa mod dgren. Jeg mener, at hendes @jne
fik et sangsteligt skeer. "Min sgn kommer,” sagde hun langsomt.

Sigurd Ibsen kom ind. Han hilste s koldt og hafligt, at jeg straks trak mig tilbage. Han var
ikke uvenlig, men han udstralede en kulde, som gennemireengte rummet og fik mig til at

gyse.



Jeg rejste til Amerika og blev der i fire maneder. Jeg bespgte Harriet i New York og deref-
ter Alma og hendes mand, baron Dahlerup i New Rochelle. Vi stod hinanden meget neer.
Joost Dahlerup var virkelig den mand, som fortjente min engel af en sgster, Alma.

Selv Genia overgik han i uselviskhed. Han havde en beundringsvaerdig karakter og en
smittende humor. De par boger, han skrev, var fantastiske i deres ligefremme oprigtighed.
Joosts bedstefar var den bergmie admiral Dahlerup, der efier anmodning fra den unge
Franz Joseph i 1848 havde skabt en gstrigsk flade.

Jeg var meget lykkelig hos mine sgstre. Men jeg har ingen ro pa mig og begyndte snart at
s@ge gamle venner og kendte steder. Farst og fremmest ville jeg se "ham” igen, ham, hvis
blotte nasrvear fyldte mig med fred.

Jeg sejlede il Danmark.

Skibet var sa fyldt, at jeg matte dele kahyt med to andre. Men allerede efter den forste dag
lagde jeg ikke maerke il, hvor mange der var omkring mig. Jeg var nemlig blevet forelsket.

Ikke ved farste blik. Da jeg leerte manden til venstre for min liggestol pa deekket at kende,
konstaterede jeg, at ganskevist var han pazn, men almindelig. Han var amerikaner, men
de marke, breendende gjne, det blege, smalle ansigt og det krgllede brune har ledte tan-
ken hen pa en sydeuropaser. Men han var alt for ung til at veere interessant for en kone pa
niogiredive.

Han hed Charles Stangeland og var USAs yngste ordentlige professor. Hans smil f@ltes
som et keertegn pa kinden.

Han indremmede, at han havde sat alt ind pa at sidde ved siden af mig, da han havde
hart, at jeg var ombord. Han laeste ikke romaner, s& han havde kun hgrt om mine bgger.
Men han mente, at jeg var en useedvanlig kvinde. Maske mente han ogsa, at jeg var en
lzssluppen kvinde. Allerede den fagrste dag stod vi laange sammen ved raglingen. Han tav,
og jeg fortalte. Hver gang jeg holdt en pause, sagde han stille og indireengende: "Tal dog
videre!”

Jeg var smigret. Jeg folte ogsa, at jeg havde magt over ham — mere via min stemme end
pa grund af de tanker eller erfaringer, jeg talte om. Engang sa jeg tarer i hans smukke oj-
ne. Ingen af os kunne senere huske en stavelse af, hvad der var sagt denne eftermiddag,
men han vendte ofte tilbage fil, at han aldrig ville glemme falelserne fra dengang. Vi for-
stod, at m@det betgd noget for os begge to. Fra og med denne time var vi to alene pa ski-
bet, som forte os — vi vidste ikke hvorhen.

Den neaste dag de farste kys. Det var som at dykke ned i et ildhav. Var det den store keer-
lighed? Eller blev vi allerede da klar over, at det b|0‘t var en ulykkelig lidenskab, som snart
ville forisere 0s?

Jeg skulle til Kgbenhavn. Charlie skulle fra borde i Christiansand for som USA's repressen-
tant at tage del i fejringen af Oslos universitets 25-ars jubilesum.



Han behgvede ikke at sige, at jeg var hans farsie keerlighed. Det 1a i hver beveegelse,
hvert blik. Jeg kunne have rejst med ham til Oslo og vaeret sammen med ham en tid dér.
Men den tanke kom vi ikke pa. Vores kaerlighed var for hellig, for speciel, det skulle ikke
veere en almindelig kesrlighedsaffeere.

Heller ikke tanken om bryllup drgftede vi. Charlie idealiserede mig for meget til at komme
med sadan et forslag, og jeg ville ikke bo i en lille universitetsby, hvor bare det, at han drak
et glas ol pa et vaerishus kunne udlgse skandale. Jeg ville blive kvalt i sddan en atmosfee-
re.

Det var en bedrpvet og sveer afsked i Christiansand. Da jeg kom til Ksbenhavn, sa mine
venner straks, at der var haendt mig noget. Ved mit fgrste mgde med Nansen, som havde
ladet sig skille fra Betty, fortalie jeg ham hele historien. Han hverken drillede eller bagaiel-
liserede oplevelsen.

"Han var alisa den ferste efter Tao?” spurgte han med et mildt smil. "Han bliver ikke den
sidste, lille Karin!” $a tilfgjede han: "Mor Dem, som De vil, men glem ikke mig.”

Denne bemasrkning var jeg lykkelig for. "De ved vist godt,” svarede jeg, "ai der er en ver-
den til forskel mellem Dem og enhver anden.”

"Det ved jeg godt,” mumlede han. Og sagde sa: "Hvornar gifter De Dem?”
Jeg svarede ham ikke.
"Forstar | hinanden?” spurgie han. "Kan | tale med hinanden?”

Jeg sagde ikke noget, for i det @jeblik begyndte jeg at se klart. Charlie og jeg forstod ikke
hinanden; vi var aldrig naet til en inderlig forsidelse. Selvom vi havde talt meget med hin-
anden og skrev endelgse breve til hinanden. Men Charlies forirolige udsagn bloitede bare
en meget ung mand med et uerfarent hjerte, mens jeg skulle na til afklaring af et langt og
lykkeligt esgteskab. Vi udvekslede hemmeligheder som var det gaver eller kaartegn. Men vi
forstod ikke hinanden.

Nansen og jeg havde forstaet hinanden, om vi sa blev bade blinde og davstumme. Mellem
Charlie og mig var ord som sten, der falder i en grundigs bregnd og kun efterlader sma
krusninger pa overfladen.

Men dette klarsyn holdt ikke leenge. Charlie var og blev trods alt vidunderlig; en kearlighed
som vores var ikke set far. Dagligt fik jeg fra Oslo et tastskrevet brev. Jeg undrede mig ofte
over, hvor Charlie fik tiden fra til at skrive, han skulle jo ogsa til alt det pa universitetet.

Det var mig, der foreslog bryllup. Samtidig gjorde jeg ham det klart, at han skulle opgive
undervisningen pa universitetet og finde andre muligheder for at udnytie sine kvalifikatio-
ner. Han var jublende. Igen og igen spurgte han: "Hvad kan jeg give til gengeeld for sadan
en gave? Jeg er ingen, et nul. Hvordan kan jeg gare dig lykkelig? Jeg forspger konsulear-
tienesten. Sa bliver vi ikke spzerre inde i en lille universitetsby”.



Da Charlie tog tilbage il Amerika, rejste jeg til Wien for at forteelle Genia om min nye kaer-
lighed og vores planer.

Hun blev lykkelig p& mine vegne, men mine tarer, nar der var brev fra Charlie, var hende
en gade: "Hvad er der, Karin? spurgte hun. Kaerlighedsbreve far da ikke folk til at graade!”

Forklaringen 1& i Charlies made at skrive pa. Han lod sig diktere af sin stemning. Hvis han
begyndte med en hymne til min fuldkommenhed, anklagede han mig bagefter for fiktive
ugerninger, sé jeg neermest fremstod som en hardkogt forbryder. Sa fordampede hans
fortvivlelse igen, og han overdeengede mig med sgde ord som med aedle stene.

Ved en reception traf jeg den amerikanske ambassadgr i Wien og talte med ham om Char-
lie. "Hvorfor ikke fa ham ind i diplomatiet?” spurgie han. "At demme ud fra et fotografi, har
manden jo ud over sine kvalifikationer et godt udseende. Han kunne formentlig blive en
fremragende diplomat.”

Ti dage efter at Charlie havde faet mit brev med dette forslag, aflagde han preverne til det
diplomatiske korps med udmaarkelse. Kort derefter blev han udnasvnt til legationssekreteer
i La Paz, Bolivia og skulle tiliresde en méaned efter vores bryilup i februar.

Min gleede var ubeskrivelig. Jeg kvidrede ved tanken om — sammen med Charlie — at ud-
forske et eksotisk, ukendt land. Sa blev det klart, at jeg ikke kunne tage til La Paz. Genia
insisterede pa, at hendes leege skulle undersgge mit hjerte, og han forbgd mig at tage til
en by, der ligger tre tusind meter over havets overflade.

Charlie telegraferede, at han ville annullere sin udnasvnelse. Jeg svarede, at jeg straks -
ville forlade Wien: vi kunne blive gift og tilbringe mindst en maned sammen, far han skulle
af sted.

Jeg burde have udsat vores bryllup, til han kom tilbage. Men min sunde fornufi havde
abenbart ladt mig i stikken. Jeg teenkte ikke pa, hvad det vil sige for en ung mand at skilles
fra sin brud. Jeg svaermede for, hvor skant det ville vaere med den elskede esgtemand i et
fiernt land — de tilbedende breve, han ville skrive.

Min saster Harriet og jeg ankom dagen far brylluppet til New York. Charles s& bleg og syg
ud. Han sagde, at han ikke kunne sove, af angst for at jeg skulle have aendret mening.

Vi tog til min sgster Alma i New Rochelle. Hun var min brudepige, professor Charles Beard
var brudesvend. Charles havde af forskellige grunde frabedt sig, at der blev kastet med ris
eller gamle sko. Da vi efier bryllupslunchen steg ind i bilen, fulgte Almas lille datter den
gamle skik. Charlie blev rasende. Han smeekkede daren sa hurtigt, at han fik handen imel-
lem. Ingen munter begyndelse pé hvedebrgdsdagene.

Da vi rykkede ind i hotelvesrelserne i Washington, kunne jeg konstatere, hvor kort munter-

hed levede i forbindelse med Charlie. Han var fuld af sol og pludselige regnskyl som en
tropehimmel. ‘

10



Charlies ven, Morgenstjerne, der dengang var sekreteer i den norske ambassade | Wash-
ington, havde sarget for rede og hvide roser pa hotellet. Men han og alle andre fulgte vo-
res pnske om at veere for os selv. Hver morgen gik Charlie til sit ministerium. Han bad mig
ikke blive hiemme, men var tilsyneladende ulykkelig, hvis jeg gik ud. En dag, da jeg var
alene, kom en ung kvinde pa besgg, en gammel veninde til Charlie, sagde hun. Hun hav-
de en stor buket med. Jeg fandt hende foriryllende, og vi talte lesnge sammen...

Charlie kom hjem, s& blomsterne og harie om besaget. Han blev vred. "Pokkers keelling!
Hun skal ikke traenge sin ind pé min kone! Hvorfor lukkede du hende ind? Hun var bare
nysgerrig. Du skulle have afvist hende. Det er upassende for en kone at have geester, nar
aegtermanden ikke er der!”

Han Igb ned i hallen og gav elevatorfereren besked om under ingen omsteendigheder at
lade nogen komme til vores veerelser, hvis han — Charlie — ikke var til stede.

Sadan satte han mig egentlig i feengsel pa hotellet.

Vi vendte aldrig tilbage fra vores spadsereture i samme stemning som da vi gik ud. Det
hjalp ikke, at jeg smgte at undga alt, hvad der kunne asrgre ham. For sent gik det op for
mig, at jeg i mine lange breve havde skrevet alt for abent om mit tidligere liv. Han havde
ikke glemt et ord, men benyitede hver eneste trivielle detalje som bevis for min manglende
anstand. Efter sddanne skeenderier graed jeg for det meste hjselpelgst. Charlie forirgd
straks og bad om tilgivelse.

Man kan ikke male lidenskaber. Charlie og jeg havde ikke noget faslies andeligt rum. Men
vi var vanvittigt forelskede i hinanden. Det at vi snart skulle fra hinanden, voldte ham hel-
vedeskvaler. En nat vagnede jeg og fandt Carlie bajet over mig. Keerlighed, taknemmelig-
hed og sorg lyste ud af hans marke gjne. Han klamrede sig til mig og gread. Fortvivlet gen-
tog han igen og igen: "Jeg kan ikke tage fra dig!”

Han var sa forhippet pa kun at veere sammen med mig, at han endog takkede nej til en
indbydelse fra sin foresatte, Huntington Wilson. Mr. Wilson fastslog imidlertid, at vi skulle
komme. Alle nyudnesvnie sekretesrer med fruer ville komme.

Ved middagen sad jeg mellem Mr. Wilson og Charlie. Mens vi spiste opdagede Mr. Wilson
forbindelsen mellem os og sendte — efter at have pakaldt alles opmeerksomhed — min eag-
tefeelle ned til en plads ved den anden ende af bordet. Charlie tog det som en personlig
fornesrmelse og blev grgn i hoved af galde.

Men det var ikke alt. Charlie havde bedt mig ikke forteslle, at jeg var forfatter til "Den farlige
Alder.” Han mente, at bogen var en skandale og pornografisk. Han foragtede den, og jeg
havde lovet ham at skjule min readsomme skyggeside, skant jeg slet ikke forstod hans
holdning.

Efter middagen kom sw@steren til én af de nye sekretezrer og talte med indsigt om mine bg-

ger. Til sidst spurgte hun, om jeg ville blive hos hende og hendes mor, nar Charlie var
rejst.
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Charlie neevnte ikke denne episode, men han glemte den sandelig ikke.
De sidste dage var vi i New York.

Flere gange besagte vi Metropolitan Museum. En dag stod jeg foran en sken Apollo og
beundrede ham. Charlie styrtede hen til mig, greb mig i armen og trak mig ud af salen.
"Jeg kan ikke tillade min hustru at sta og kigge pa en n@gen mand!” nearmest skreg han.
"Er du ude pa offentligt at blamere mig?”

Vi var ulykkelige begge to. Om natten graad Charlie som et barn i timevis. Engang foreslog
jeg ham at opgive posten. "Jeg kan tjene nok til os begge,” sagde jeg, "indtil du finder no-
get, som ikke skiller os geografisk.”

Han kastede sig over denne idé. Du teanker, haevdede han, kun pé din egen succes. Hvad
brad jeg mig om hans karriere? "Jeg er et stykke legetwj for dig,” sagde han bittert. Andre
meznd kan maske leve som parasitter. Jeg kan ikke!”

Han slog ud med armene: "Forstar du da ikke? Jeg er foriviviet, og det burde veere din
pligt at hjzelpe mig. Men du er en egoist! Jeg sa, hvor smigret du var, da den fjollede pige i
ministeriet roste dig. Hvem der var fortsat som professor. | en universitetsby havde du at
opfare dig ordentligt. Der kunne du ikke skrive obskane bagger. Du kan tro, du kommer til
at angre, hvad du ggr imod mig...”

Vi gread, omfavnede hinanden og graed igen, til vi faldt i sgvn.
Da han endelig var rejst, ma jeg tilsta, at det var en letielse at veere alene.
Alligevel savnede jeg Charlie.

Han sendte lange breve, som ofte balancerede mellem tyve forskellige stemningslejer.
Han kunne begynde med en levende beskrivelse af landet og folk i Bolivia og straks i nae-
ste saetning komme med harde bebrejdelser. "Du pastar, at du elsker mig, men det er
Izgn!” skrev han. "Du elsker kun dig selv. Min eksistens betyder intet, sa leenge du kan se
dig selv i aviserne, og folk siger, at du er en vidunderlig forfatter. Du ved maske ikke, at de
bag din ryg kalder dig hore? Og du er en hore! En kvinde, som elsker sin mand, ville ikke
som du Isbe rundt med en anden mands navn, en mand, som bedrog dig fra den fgrste
dag. Og du korresponderer med ham. Er du klar over, at det er en forbrydelse mod mig?
Du ved intet om keerlighed. Du har aldrig elsket. Du vil aldrig forsta kesrlighedens fryd og
lidelse...” Og sadan fortsatie det.

Jeg forsggte at arbejde mig ud af min ulykkelige sindsstemning og forberedie mig pa et
foredrag. Med mit mangelfulde engelsk var det et vovestykke.

Tre dage for foredraget sank "Titanic”. New York blev en sorgens by. Carnegie Hall, hvor

det foregik, var kun halvt fuld, og mit og tilherernes hjerter var sa fyldt af sorg, at det var
det rene under, at jeg i det hele taget gennemigrte foredraget.
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Jeg tog til Danmark til mine foreeldre og sa til Genia i Wien. Hvis nogen kunne trgste mig,
var det hende.

Wien i slutningen af 1912 var maske den mest smilende by i Europa. Jeg befandt mig i en
drommetilstand. Jeg lesngtes efter Charlie og fglte mig stedt over hans breve. Hver for-

sendelse fra Bolivia indeholdt et tykt bundt ark, en udfgrlig dagbog. Han beskrev kvalerne
ved at veere alene, sin enestaende kaarlighed — og mit lange synderegister.

Seks af ugens dage ventede jeg pa disse breve. Den syvende leeste jeg dem og greed.
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