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Kaere medlemmer af Karin Michaélis selskabet

Som mange vil have bemarket, bragte /nformation i denne sommer en serie artikler af litteratur-
forskeren Erik Skyum-Nielsen med titlen TOLV KVINDER. Hensigten var at opstille en alternativ
kanon for det 19. og 20. &rhundredes danske litteratur, idet den danske littereere kanon fra 2004 til
brug i undervisningssystemet er domineret af mandlige forfattere.

Den nye kanon prasenterede 12 kvindelige forfattere, fra Thomasine Gyllembourg til Inger
Christensen, og gav motiverede foreslag til egnede verker.

Den 1. juli 2023 hed artiklen "DEN FRYGTLOSE” og handlede om KARIN MICHAELIS.
Alle de tolv artikler er nu samlet i bogen UD AF SKYGGERNE, som netop er udsendt pa
Informations forlag. (P& Karin Michaélis Selskabets hjemmeside kan man under punktet LASE-
FORSLAG v&lge ARTIKLER. Umiddelbart under denne overskrift findes et link til en
vejledning om, hvordan man straks kan leese artiklen om Karin Michaélis pd bibliotek.dk, dog
uden billede).

I dette nummer af Troldspejlet har vi den glaede som de forste at kunne bringe en artikel af den
danske lektor 1 Osaka i Japan Lauritz Korfix Schultz. Hans forskning har her rettet sig mod den
japanske inspiration og de digtervaerker, der var resultatet af Sophus Michaélis’ ophold i Japan i
1910 pa en lengere rejse, der ogsa gik til Kina. Hjertelig tak til Lauritz Korfix Schultz for artiklen.

Maleren Kirsten Kjzer boede 1 1929 i flere méneder hos Karin Michaélis og fortalte sa levende om
sine oplevelser i USA, at det gav anledning til romanen Hjertets Vagabond. Kunsthistorikeren
Hanne Abildgaard har i sommer udgivet vaerket KIRSTEN KJAR — MENNESKEMALER.

Den anmeldes her af John Poulsen, og derefter ses der nermere pa skildringen af Karin Michaélis[’
rolle som veert og forfatter].

ARBEJDERMUSEET (Romersgade 22, Kebenhavn) har 1 samarbejde med Karin Michaélis
Selskabet organiseret et forlob om KARIN MICHAELIS pa 4 gange (k1. 17 — 19).

- Foredrag af Inger Nygaard Kaad firsdag d. 24. oktober kl. 15-16.30 (abent for alle),

- 3 laesekreds-dage tirsdagene 2., 9. og 16. november ki. 17 — 19) for en mindre kreds under
ledelse af Johan Rosdahl (2. og 16. november) og Eva Kvorning (9.november). Se nermere pa
www.arbejdermuseet.dk/arrangement/litteratureftermiddag-karin-michaelis-forfatter-og-humanist
ang. dagenes indhold, pris og tilmelding!

Indhold i dette nummer af Troldspejlet:

Lauritz Korfix Schultz: Sophus Michaélis’ erotiske erobring af Japan

John Poulsen: Anmeldelse af Hanne Abildgaard: Kirsten Kjceer - Menneskemaler

Boglancering i Frestrup d. 11. juni

Kirsten Klitgard: Hjerternes duo, en kommentar til Hanne Abildgaards biografi om Kirsten Kjar
Karin Michaélis: Rejsebrev fra Egypten: NILLANDET

Smuler: Nogle detaljer om “Kvindehjerter”

God leeselyst
Pa Karin Michaélis Selskabets vegne
Kirsten Klitgard
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Sophus Michaélis’ erotiske erobring af Japan

”Hvor Michaélis har hgstet rigt i Osten!”' Christian Rimestad om Sophus Michaélis.

Artiklen er skrevet af Lauritz Korfix Schultz, lektor i dansk pa Osaka Universitet i Japan. Schultz
forsker i gjeblikket i danske forfatteres indtryk af Japan skildret i rejsebager, romaner, digte, essays

og journalistik mellem 1901 og 1944.

Karin Michaélis’ (1872-1950) aegtemand fra 1895-1911, Sophus August Berthel Michaélis (1865-
1932), er en af de danske forfattere, der har faet stgrst kunstnerisk udbytte og glede af sin rejse til
Japan, som han foretog i det 20. arhundredes fgrste halvdel. Interesser uden for rigets greenser satte
sig tidligt i rimsmeden Michaélis. Han blev cand.mag. i fransk, tysk og latin i 1891, siden flittig
oversetter af udenlandsk litteratur, ligesom han foretog adskillige udlandsrejser for at studere
billedkunst.®> Ved hans 25-ars forfatterjubileeum d. 26. januar 1914 i Kgbenhavn fire ar efter rejsen
til Japan, holdt et af forfatterens store forbilleder Georg Brandes (1842-1927) tale for ham. Den
veegtige litteraturkritiker betonede Michaélis’ internationale tilsnit: ”Dansk Hverdagsliv og danske
Hverdagsmennesker var ikke Zmner for ham. Han egner sig ikke til at male Graat i Graat, men til
at bruge alle Farver fra Sneens til Ildens. Hans Fantasi er lige hjemme i Italien og Rusland, Frankrig
og Agypten, i Kina og Japan.”* Tom Kristensen, der var mere kritisk over for Michaélis’
symbolistiske digtning og selv var skuffet over Japan, skrev nekrologen over forfatteren i Politiken i
1932. Kristensen mente, at da Michaélis ikke "havde Rod i sin egen Tid, skabte han ikke Skgnhed
ud fra sig selv; han sggte den derimod i de fremmede Kulturer, overalt, hvor Menneskeheden var
kulmineret, og de Ting, som en Kultur paa sit Hgjdepunkt havde frembragt, og som Efterverdenen
er alt for tilbgjelig til at anerkende som skgnne, drog han ind i sin Digtning, formede han sin Kunst

over.” Brandes’ og Kristensens karakteristikker peger dels pa Michaélis som en international og

! Rimestad 1913

Stangerup og Billeskov Jansen 1977: 406

Rejselysten bragte Sophus Michaélis rundt mange steder i verden, blandt andre ogsa med Karin Michaélis, der
skrev hjem til avisen Kabenhavn. Han var serdeles kunstinteresseret og -vidende, redigerede med stor klggt
tidsskriftet KUNST fra 1900-1906, skrev bgger om maleren Vilhelm Hammershgi og billedhuggeren Jens
Adolph Jerichau, ligesom han blandt andet rejste til Italien i 1898 med Karin Michaélis, billedhugger Carl
Bonnesen, maler Julius Paulsen og kunsthistoriker Francis Beckett for at studere billedkunst. Se Klitgard 2021.
Med sig hjem fra Japan havde Michaélis blandt andet en japansk Kwannon-statuette, barmhjertighedens
hundredearmede gudinde, og en raekke teaterplakater, de skaldte hyakunin-isshu, B A—&. Derudover en rakke
andre smating, som estetikeren selv karakteriserede som ”erverdige af Zlde, eller preegede af Skgnhed”, samt
fotografier af sin yndlingskunst efter mange besgg pa japanske museer. Michaélis reflekterede i 1924 over hvilken
veerdi, det havde for ham at bringe kunstgenstande hjem fra Japan: ”hver lille Ting er en Kilde til Tanker, en
Aabenbaring af Finhed og Skenhed.” Se Michaélis 1924.

4 Brandes 2017: 382

> Kiristensen 1932. I: Politiken d. 29. januar



udansk digter, som hentede inspiration og brugte eksotiske dele af verden som den scene, hvorpa
hans lyrik kunne udfolde sig, og dels pa store dele af den gvrige littereere danske strgmning, der pa
det tidspunkt med sin folkelige realisme skildrede ganske almindelige danskere og deres
hverdagsliv. I Japan, som Michaélis var en “begejstret Elsker”® af, fandt den skenhedsdyrkende
digter et land i takt med sit sind og som dermed kunne fa fantasien til at syde i den rejselyrik, der
udkom pd Gyldendal i 1913 i form af en rekke erotiske og naturelskende digte i samlingen

Blaaregn.

Forst skal vi en tur vestpa for at forsta baggrunden for forfatterens rejse til Japan. Michaélis ankom
til USA d. 30. november 1909 sammen med Karin Michaélis. Ifglge hendes erindringer,
Vidunderlige verden, havde det ofte rejsende par haft en tur til USA pa bedding leenge i den hensigt
at besgge Karins sgstre.® Da Sophus Michaélis’ E »

skuespil Revolutionsbryllup skulle opfgres pa The ||“|||
Amerika.’ Parret holdt nytarsaften i The Big Apple i ||||| ||||||| Il
1909.° Mens den sidste aften i det 20. &rhundredes :|I“ F] ][

New Theatre i New York, fik det skubbet parret mod

forste arti ifglge Karin Michaélis var den bedste, hun
kunne huske,'" ville Sophus Michaélis videre fra den
amerikanske storby — et gnske, han allerede ved

afrejsen fra Danmark havde habet pa ville blive til ‘ ﬁ!"ﬁ
virkelighed."” A gteskabet peb i heengslerne. Karin var

ganske opmarksom pa sin mands affeerer,” og ovenpa

hans utroskab havde hun ikke lyst til at fglge med SophusMichaclis fotograferet af Thorvald
Larsen (1879-1942). Arstal ukendt. Det Kgl.

videre pa jordomrejsen, der gik tveers over USA mod Bibliotek. S ,
Barnebarnet Bo Tao Michaélis (1948-) har beskrevet sin

Japan, “dels for at straffe ham, dels for at ggre ham g/dodefarfar han aldrig modte, som:*1890 ernes

steerkere.”' Hun skriver malende i sine erindringer om hans lgse forbindelser: "Medens han
plukkede sgdtduftende Blomster langs fremmede Vejgrafter, gjorde han sit yderste for at

hemmeligholde alt sligt for mig.”"* Sophus Michaélis ville dog meget gerne have sin kone med pa

Borchsenius 1913
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sin rejse videre til Asien. Udlandsrejser drev og videreudviklede hans littereere produktioner, hvilket
Brandes betonede i den fgrnevnte tale. Som det ogsa lgd i det svenske tidsskrift Ord & Bild fik:
”Sansen for Glosen med dens fremmedartede Klang”'® Michaélis’ blod ”til at koge af Rejse- og
Eventyrlyst.”"” I New York greed han imidlertid i sin kones “arme, tilbgd at betale nogle af hendes
rejseudgifter og tilstod den dybere grund: ”Han frygter for at veere alene.””'® Frygten for ensomhed
og drgmmene om at samle nyt stof i fremmede dele af verden var hos Sophus Michaélis to
stgrrelser, der brusede ved siden af hinanden. Han havde eksempelvis ogsa ytret begejstring over, at
forfatteren og dramatikeren Hjalmar Bergstrgm (1868-1914) var en heldig mand, “fordi han havde
en kone, der turde lade sin mand rejse alene.”"® Sophus Michaélis mé pa sin afrejse fra New York i
foraret 1910% saledes bade have veret optendt af rejseiver, higen efter ny kunstnerisk inspiration
og maske tanken om nye sidespring. Ifglge Karin Michaélis havde han et “aabent Blik for alt
kgnt”.*! Samtidig ma frygten for ensomhed have naget ham med tanke pa de lange togture over

Amerika, der skulle ende i den canadiske by Vancouver, for siden at nd Hawaii, Japan og Kina.*

Om forholdet mellem mend og kvinder, nar rejselitteratur bliver til, skriver litteraten Lars
Handesten: ”Den rejsendes univers er som ofte fremhavet udpraeget maskulint, og de allerfleste
rejsebgger er skrevet af mandlige forfattere. Med de herskende kgnsrollemgnstre i fortid og nutid in
mente kan dette fenomen vel ikke komme bag pa nogen. Men indirekte har kvinderne dog en stor
rolle i rejselitteraturen, idet de ofte er incitamentet for den rejsende til at bryde op — om det nu er pa
flugt eller pa jagt. At man rejser hjemmefra, flygter af ulykkelig kerlighed, eller fordi man ikke kan
finde ud af det kvindelige kgn uden for sig selv og inde i sig selv, er en myte, som har sine gode
grunde — i hvert fald i rejselitteraturen fra 1800-tallet og et godt stykke ind i 1900-tallet.” *
Handesten stiller flugten og jagten op som en modsetning med konjunktionen eller, men for
Sophus Michaélis handlede det ikke om enten-eller, nok snarere om flugten og jagten. Flugten fra
Karin Michaélis og jagten efter kvindelig skgnhed. Sidstnevnte er et af de emner ved Japan, der
interesserer vestlige mend mest i det 19. og starten af det 20. drhundrede,* og det pibler frem i

Michaélis’ digtene om Japan. Landet blev for Michaélis et middel til at fremkalde erotiske fantasier

eller maske deciderede oplevelser, som kunne tjene som inspiration til digtene, han skrev i
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Blaaregn. Med denne optik bliver skellet mellem fiktion og forfatterens levede liv naermest
udvisket. Uanset hvad Michaélis selv foretog sig i Japan, var Orienten generelt ”et sted, hvor man
kunne sgge efter seksuelle oplevelser, der ikke var tilgengelige i Europa. Stort set ingen europaisk

forfatter, der skrev om eller rejste til Orienten i perioden efter 1800, afstod fra denne sggen.”*

Hyvilket billede af Japan tegnes i Michaélis’ digtsamling?
Michaélis abnede Japan med sin poesi, og Japan
abnede Michaélis. Digteren var rundet af Charles

Baudelaire (1821-1867) og 1890’ernes symbolisme. TR B

Sl s el S L

Derfor synes det ogsa naturligt, at hans indtryk fra
Japan blev skrevet pa vers og ikke udkom som
rejseberetning eller roman. De fgrste godt 60 sider i
Blaaregn bestar af seks digte fra Japan med titlerne
Blaaregn, Paa Vandring, Nikko, Yoshiwara,
Landskabshaven og De flyvende Karper. Poemerne

udger et langt japansk Epos”?

og er ”en aandelig
Erobring”” af landet. De lader ”det danske Sprog
spejle en hel lille Verden” og ”beriger Sproget med

et Land.”® Dog er det et helt sarligt udsnit af

landet, som Michaélis’ digterpen snirkler om. Det
var saledes ikke i forfatterens interesse -O%L0- BOGH : K333 - FORL -

"ML ENL -
dokumentarisk at indfange den  beskidte

industrialisering i Japan, landbefolkningens slid i

markerne, som eksempelvis forfatteren Laurids Titelbladet til Blaaregn, der udkom i 1913. Japan var
den perfekte scene for Michaélis' digtning.

Bruun skildrede i sin rejsebog omtrent samme tid som Blaaregn udkom, ej heller at forholde sig til
Den Russisk-japanske Krig, racehierarkiet, det politiske landskab eller frygten for den gule fare, der
var allestedsnerverende i forskellige former hos Henrik Cavling, Johannes V. Jensen, Johannes
Hoeck, Karl Larsen og fgrnevnte Bruuns skildringer fra Japan i begyndelsen af det 20. arhundrede.
Hvor andre danske forfattere hanligt havde kaldt landet for middelalderligt og dermed
tilbagestaende i forhold til Vesten, er der hos Michaélis en lengsel mod og fastholdelse af det

gamle, elegante Japan pa trods af, at landet pa daverende tidspunkt gennemgik en heftig

»  Said 2002: 223
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7 L.L. 1913. I: Riget d. 24. november
% L.L.1913. I: Riget d. 24. november



modernisering og industrialisering. Nostalgien er beslegtet med Lafcadio Hearns syn pa Solens
rige. Den japanbegejstrede Hearn sa landet som et fiktivt drgmmeland og var fortvivlet over dets
modernisering.” Blaaregn er med sin japannostalgi med andre ord langtfra politisk, snarere en fra
Michaélis’ skenhedsdyrkende hand kunstnerisk bearbejdning af Japan. Digteren sa, hvad han gerne
ville se i jagten pa skgnhed, hedonisme og antipuritanisme, sa digtene om landet bliver erotiske,
estetiske og naturelskende rum. Magtforholdet mellem den vestlige mand og den japanske kvinde
er fremtreedende, hvor jeget i sine digteriske fantasier har ret til at erobre landets kvinder, i hvert
fald teoretisk og forestillet som en sproglig fremstilling. De to digte, hvor erotikken tegnes steerkest,

er i Blaaregn og Yoshiwara.

Blaaregn

I Michaélis’ digt Blaaregn kredser jegets blik seksualiserende om den unge japaner Shinju, der
betyder perle pa japansk: ”Shinju er sytten Aar. / Begsort er hendes Haar, / blankt som en
Hestemanke. // En stejl og glansfuld Banke // fra Panden vugger op // og snirkler bag om Issen // en
krummet Bglgetop. // To buede rgde Kamme // de stive Bukler ramme, // en gylden Naalepilk //
borer igennem Haaret // sin spidse vippende Stilk.”* Den unge japaners skgnhed objektiviseres i
kraft af jegets blik pa hende i ren male gaze®, og hun fremstar samtidig orientalsk med sin gracigse
og sirligt opsatte japanske frisure, der har vaeret dragende pa utallige vestlige forfattere, herunder
ogsa Johannes V. Jensen. Erotiseringen af Orientens kvinder, en fastholdende dvalen ved den
japanske kvindes skgnhed, er et yndet motiv i Michaélis’ japandigte. I Nordisk Tidsskrift gjorde
forfatteren og kritikeren Kai Friis Mgller (1888-1960) eksempelvis opmerksom pa ligheden mellem
Michaélis’ titeldigt Blaaregn og den franske forfatter Pierre Loti, der skrev den autobiografiske
roman Madame Chrysanthéme i 1887 efter at have veret i Nagasaki to ar forinden. Romanen var
forlgberen for Giacomo Puccinis (1858-1924) opera Madame Butterfly, hvor kerligheden for
vesterlendingen, sgofficeren Pinkerton, blot er en leg, men for orientaleren, den japanske kvinde
Cho Cho San, der undervejs bliver gravid og skal fade officerens barn, en anderledes alvorlig sag.
Ifglge Friis Moller overgik Michaélis sagar Loti: ”ingen kan neegte, at billedet af den lille gejsha i
det blaregnblomstrende thehus er s klart og levende, at selv Pierre Lotis »Madame Chrysanteme « i

sammenligning med det kun bliver til et skyggebillede.”*

»  Carr 2002: 78

% Michaélis 1913: 7

3 The male gaze er et filmteoretisk begreb udviklet af feministen Laura Mulvey (1941-), der handler om, at
kvinden med mandens blik pa hende bliver seksuelt objektiviseret.

% Friis Mgller 1914: 63



Hos Michaélis hares ogsa ”ekko af guldalderens
keerlighedslyrik”* i kraft af Blaaregns stilistiske
paralleller til digteren Emil Aarestrup (1800-
1856), som med sin leegefaglige praecision kunne
zoome sprogligt ind og “fastholde kvindens pragt
i detaljen”.* Sophus Michaélis’ nydelse af kvin-

den som et rent kunstveerk,* hvor der zoomes ind

pa kvindekroppens enkeltdele, er der adskillige

Lyden af de japanske treesandaler, der klaprede
mod vejen, brugte Michaélis som musisk krydderi i
sine digte fra Japan. Fotografiet er fra Sgren
Hallars rejsebog @st for Suez s. 32

ikke reprasenterer sig selv, men altid er fremstillet gennem den vestlige forfatters pen, igen bliver

eksempler pa i Blaaregn, hvorfor litteraten Edward

Saids pointe om, at den orientalske kvinde

relevant. Skgnhedsdyrkeren Michaélis brugte den gengse opfattelse af den japanske kvinde som
blagjet, kimonoklaedt og med indadvendte fgdder i sin karakteristik af den unge japaner Shinju: ”Se,
hvor naivt hun gaar: // Med blottet Leeg og Laar // bag Kimonones Folder, // som tet hun sammen
holder // med sine kyske Kne, // i hvide Vantesokker // hun indad-taaet rokker”. *” Selvom digteren
navngiver den unge japaner, kunne ovenstaende verslinjer passe pa mange af de tidligere vestlige
fremstillinger af japanske kvinder. Ogsa de klaprende traesandaler, der ofte fra vestlig side blev
bemerket som irriterende stgjmomenter, er hos Michaélis yndefulde: ”Jeg bor i Bambushuset // bag
Veagtavl af Papir. // Jeg lytter efter Suset // af Fyrremelodier // ser trippe over Gruset // smaa
Geisha-Kolibrier // Tarang — tarang — tarang — // af klaprende Traesandaler // en sortlakeret Sang. //
Fadder i hvide Vanter // smutter paa alle Kanter, // og Vifter smekker i Luften // med Vingesvirr
som Svaler.”*® Tom Kristensen, der rejste til Japan i 1922 og blev skuffet, stod pd mange mader i
kontrast til Michaélis’ fiktive univers fra Japan. Om landets kvinder sagde han til en journalist
umiddelbart efter sin rejse til Orienten i 1922: ”’jeg har konstateret, at naar de sjokker af Sted paa
deres Treetofler, saa siger det ikke »Tarang-tarang«, som Michaelis skriver sin sin »Blaaregn«.

Lyden er ikke neer sa poetisk eller taktfast. De gaar neermest med en slebende, klaprende Stgj.”*

Leses Blaaregn autobiografisk, flygter Sophus Michaélis fra egteskabet med Karin Michaélis, da

Shinju tager digterjegets ring af, efter denne har kysset den unge japanske kvinde: Vi tisker, taler,

3 Rossel 2001: 310

3 Zeruneith 2020
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klukker, // til med et Kys jeg lukker // den lille sladrende Mund. // Saa tier hun en Stund. // Blidt
flakker hendes Blikke // omkring paa min Figur: // Hun fingrer ved min Kede, // fikserer skarpt mit
Uhr // og hgrer det henrykt dikke, // stryger med barnlig Glade // Ringene af min Haand. //
Nysgerrighed er Driften // i lerelysten Aand: // Et Nu hun gransker Skriften // i Ringens gyldne
Baand // — det er kun Krams og Streger —”.* Ganske som den japanske kvinde i Madame Butterfly
ikke er bekendt med, at den amerikaner, hun venter barn med, er gift i sit hjemland, er Shinju ogsa
uvidende om, at ringens skrift er navnet pa jegets kone. For vesterleendingen, der har magten over
relationen, handler det ikke om @gteskab, men udelukkende om at bruge sproget til at vaeekke den
harmlgse leg med orientalsk erotik til live. Den eksotiske japanske kvinde er selvsagt den
seksualiserede kvinde: ”Shinju, min hvide Perle, // paa Kne for mine Glgder // med Mundens Pust
du foder // Treekullet under min The, / Din Kimono kan ej dekke, // den lader dine Lagge // trinde
og rgde se. // Rejs dig, du Smaa, staa op: // Jeg drikker gerne The, // men helst af dine Lebers //
duftende lille Kop. // Shinju betyder Perle. / Din fine Mund er krydret // som Tragten af en
Snerle, // og selv af dine Bryster // aander jeg Duft af The.”*' Det antydes suggestivt, men det er

meget svert ikke at fa gje pa det erotiske samkvem mellem jeget og Shinju.

I Blaaregn bliver projektgren pa Shinju samtidig en afslgring af jegets kerlighed til en anden
kvinde, der befinder sig ”Derhjemme”,* men i modsetning til den amerikanske sgofficer Pinkerton
i Madame Butterfly er det ikke jegets kone. Den sterkeste kraft, jeget eller Sophus Michaélis
virkelig besidder, er erindringen om digterens forelskelse i skuespilleren Johanne Petersen (1879-
1961) inden rejsen til USA og Japan,* der veekkes til live i Blaaregn.** Navnet Johanne nevnes
endda i digtet,” hvorfor skellet mellem digterjeget og Michaélis bliver uklart. Digterjeget er her
ikke blot en sproglig konstruktion, men i hgj grad samstemmende med Michaélis’ eget levede liv. I
digtets sidste del ma jeget imidlertid ga fra Shinju, hvilket dels bekrefter, at erotikken med den
unge japanske kvinde blot var en sproglig leg, og dels at poesien bliver et middel til at opretholde
den andelige forbindelse mellem jeget og Shinju, i bredere forstand forbindelsen mellem
vesterlendingen og orientaleren. Det skubber digtsamlingen og Michaélis’ billede af Japan vek fra
det autobiografiske spor i kraft af sproget som en dremmende fiktiv leg — der er med andre ord
aldrig kontrakten pa spil om et sandt billede af Japan som kendetegner mere gengs rejselitteratur,

snarere opretholdes og forsterkes billedet af Japan som et fiktivt drgmmeland. Omvendt kan jeget i

4 Michaélis 1913: 9f
4 Michaélis 1913: 2f
4 Michaélis 1913: 23
“  Eddy 2019: 105

4 Michaélis 1913: 18ff
4 Michaélis 1913: 20



passagen leses som Sophus Michaélis, fordi digtet forholder sig til sig selv, ved at digteren papeger,
at han har mgdt Shinju igen ved at skrive digtet: “Farvel, du Nippon-Datter, // jeg tror, vi mgdes
atter, // vi ses en anden Gang. // Ja se, nu har jeg mgdt dig // i denne lille Sang.” * Séledes havde
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ogsa det danske leesende publikum leert Shinju at kende. ”Ogsaa vi har mgdt hende,”* som Ove

Rode (1867-1933) skrev i sin tale til Michaélis ved dennes 60-ars fgdselsdag.

Yoshiwara

I udkanten af Edo (efter 1868: Tokyo) la kvarteret Yoshiwara, der var praeget af prostitution, som
vestlige forfattere bade har betragtet med fordemmelse og beundring.* Forfatteren Johannes V.
Jensen (1873-1950) skrev eksempelvis kritisk om landets prostitution og ikke mindst om vestlige
skildringer af denne i efteraret 1917 i avisen Nationaltidende. Jensen navner ikke Sophus Michaélis
direkte, men der er ingen tvivl om, at han skriver om ham i denne afmystificerende passage: ”Om
Luksuskvinden, Geishaen, i Japan er der skrevet nok, om hele dette Pierre Loti’ske og Lafcadio
Hearn’ske Dukke- og Alfeland mere end nok; jeg erindrer, at jeg kom til Japan med en allerede paa
Forhaand overmettet Fornemmelse og et stille Haab om at blive bare en ringe Smule skuffet. Det
slog da ogsaa til. Naturligvis, man ser, hvad man vil se; det behgver ikke falde en Turist sveert at
opsgge Joshivara og fgje sin Stemme til i det vedtagne Kor om Japanerindens diminutive
skgnhed.”* I modsatning til Jensen lovpriste Michaélis det vovede kvarter i sit digt Yoshiwara, der
ifelge digteren stod i skarp kontrast til lignende europeiske byomrader: ”Thi pludselig jeg husker //
Evropas svinske Smgger, // hvor Mend i skamfuld Brunst / Ngdterftens Lindring sgger // hos
stakkels skidne Skgger // i rade Amplers Dunst. // Hvor Sansedriften traver // i Nattens Rendesten, //
indtil den drukken raver // i Seng paa sorte Ben. // Hvor Venus uhumsk hikker // af Bermen, som
hun drikker, // og gaar som Gadetigger // i Natten ud paa Sjov; // hulkindet, utugtsteret // hun
dukker sig i Skeeret // af Skeenkestuens Dgr // og lever af Begeret // som en Sjakal af Rov. // Jeg ser
de Utugtsballer, // hvor Brunsten svimmelt sejler // til hidsende Musik // og Rusen Driften gejler, //
indtil den drukken laller // i faunisk Erotik: / Favntag paa aabne Gader // — aa, se de sjofle Lader, //
aa, hgr de drukne Fnis! // Saa heller Yoshiwaras // natgyldne Paradis, // hvor Driften ikke drikker //
og Lasten ikke hikker // og Brunsten ikke raber // og ikke Vinkys kleber // to Drukne Favn i
Favn.”® Mens de europeiske prostitutionskvarterer er forbundet med svinskhed og skam, er den i
Michaélis’ orientalske billede af Yoshiwara et besnerende himmerige, hvor det erotiske far

kunstnerisk verdi. Kvarteret opleves og skildres af et vesterlandsk jeg, der gennemvandrer de

4% Michaélis 1913: 27

4 Rode 1925: 396

“  Lehmann 1978: 76

4 Jensen 1917. I: Nationaltidende d. 14. oktober
% Michaelis 1913: 50f



tillokkende gader og i farten indtryksmeettet registrerer kulier, mados fra boder, menneskemylder og

vigtigst: de ifglge digteren prostituerede kvindelige skgnheder.

Digterjeget er betaget af nattens

muligheder i Yoshiwara: ”Er vi da Mgl,

som lokkes, // et Fugletrek, der l
flokkes // omkring et Fyrtaarns Blinker //

i dragende Beger? // Hvad er det dog,

som vinker // den store Riksja-Her, //

der frem af Mgrkets Revner // fra alle

ir'ﬂ'!l’ U

kel

Sider stevner // imod et magisk Sker? //

Et Skeer af Brand i Natten // — derunder

breender  Skatten: // de  tusind
Kvindeskgd // tilfals for Guldets Glgd.”

I BN 'I'l [

Her er de mange japanske prostituerede R R ] -

mod betaling til radighed for den hvide

Japanske kurtisaner i Yoshiwara i drene omkring Michaélis’ besgg
i Japan. Foto: Johannes Poulsen.

mand, der ikke kan modstd begeret. Et
kritisk blik pa den hvide mands syn pa Orientens kvinders lystfuldhed formulerer Edward Said:
”Som sa mange andre fag i den moderne periode betragtede orientalismen sig selv og sit emne med
sexistiske skyklapper. Dette er iser tydeligt i rejse- og romanforfatternes verker, hvor kvinder
almindeligvis er et produkt af en mandlig magtfantasi. De giver udtryk for en ubegrenset
sensualisme, (...) de er forst og fremmest villige.”*" Netop den seksuelle fantasi fik yderligere frit
spil i Michaélis’ digt Yoshiwara. Farst settes scenen i digtet: ”En gylden Gade skinner // med Blus
paa Tag og Tinder, // hgjt farvede af Stjerner, // med Svaj af Blomst-Lanterner, // som Sole lyser i. //
Se, Flag og Vimpler smelder // hen langs de aabne Celler”.*® De japanske kvinder fremstilles
dernest som dyr udstillet i bure, hvad der ogsa var tilfeldet i virkelighedens Yoshiwara: ”Og langs
med gyldne Bure // Besggerne sig skure // og stirrer ind ad Tremmer, // hvor ingen sky sig
gemmer, // men lagt i aabent Hi // de skanne Skgger lure // i stive gyldne Hamme // med Glorier af
Kamme: // 1 Burets Gitterramme // Elskovens tigertamme // duftblaa Menageri! // O Geisha-

Krysantemer! // O Fabel-Diademer! // O Kolibri-Poemer // I Regnbu-Spektrets Glans! // For hver en

miltsyg Hamlet // al Kvindeskgnhed samlet”.> For jeget er Yoshiwaras kvinder det rene paradis,

5L Said 2002: 242
% Michaélis 1913: 44
% Michaélis 1913: 44f
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kvindernes faengselsliv beskrives som et smukt indrammet maleri, der fodrer gjets begaer. Hos
Michaélis er der intet blik for kvindernes slavegjorthed og de hyppige kgnssygdomme, mange dade
af.

I samtidens modtagelse af Blaaregn i Danmark synes det heller ikke at vere et kritikpunkt, at
Michaélis ikke har blik for den sociale uretfeerdighed i Japan. Michaélis’ sproglige og musikalske
elegance og Japan skildret som et skgnhedens paradis, trumfer kravet og forventningerne om
dokumentariske og journalistiske beretninger fra landet. Digtene blev saledes leest pa grund af deres
kunstneriske udtryk og deres opdigtede karakter om en fiktiv og drgmmende fremstilling af Japan.
Fyens Stiftstidendes anmelder kaldte eksempelvis japandigtene for “yndefulde”.> Ogsa avisen
Social-Demokraten omtaler senere Blaaregn i forbindelse med Michaélis 25-drs jubileum som
forfatter. Digtene om Japan er ifglge avisen “yderst indtagende”.> Christian Rimestad betonede
ogsa Michaélis’ elegance. Seerligt digtet Yoshiwaras form er kendetegnet ved sin “sitrende (...)
Bevegelighed, saa skiftende en Ynde, (...) denne By af Glaedeshuse, hvor den solgte Elskov er
adlet af den sagtmodigste Ynde. Digtets forste Afsnit, Riksja-Kuliernes af Hundreder af Lygter
oplyste Fart mod Glaedesbyen — det er et funklende Maleri og en feberfuld Musik, en Musik, der
direkte overfgrer Hasten og Forventningen, der fylder denne Heer af Fantomer paa Vej igennem
Natten mod Lysets og Vellystens By.”*® Blaaregn er som hos Michaélis’ franske forbilleder kunst

for kunstens skyld.
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Kirsten Kjger - Menneskemaler

John Poulsen

Autodidakte malere bliver sjeldent anerkendt af
kunstparnasset. Saledes gik det ogsa for Kirsten Kjer
(1893-1985), der som 32-arig pludselig fik den ide,
uden nogensinde at have haft en pensel i handen, at ville
male et portraet. Resultatet viste, at hun ikke var nogen
amater, og gennem hele sit liv malede hun i hundredvis
af portreetter. Hendes malerier er ekspressive og med
steerke farver, som med arene blev mere lyse. ”Der er
noget inden i mennesket, jeg kan se, det er det, jeg vil
have frem” har hun udtalt. At Kirsten Kjer kunne
komme ind bag mennesket, kan ses pa de to portretter,
hun malede af Bodil Koch. Det fgrste var denne ikke
tilfreds med, og derfor blev der malet et nyt som var
helt anderledes. Birgitte Possing, der har skrevet en
biografi om Bodil Koch, mener, at det med de to
forskellige portratter netop lykkedes at vise

dobbeltheden i hendes sind. o N
Selv om Kirsten Kjer ikke blev “anerkendt”, blev det Vision gﬁ;{%ﬁ%ﬁﬁ;ﬁ) 1998

hende forundt, mens hun endnu levede, som en af de fa, at fa sit eget museum i Thy, der abnede i
1981. Alligevel er hun og hendes museum ikke kendt i bredere kredse.

Det rades der nu bod pa ved udgivelsen af kunsthistorikeren Hanne Abildgaards 400 sider store
bog om “Kirsten Kjer — Menneskemaler”.

Hun blev fgdt i Thorup, hvor hendes familie havde en gard. Allerede i en ung alder flyttede hun
hjemmefra og

havde forskellige jobs. I 1918 blev hun gift med maleren

Frode Nielsen, men da @gteskabet begyndte at knirke, rejste de i 1926 til Californien for at
begynde en ny tilveerelse.

Her tog hun meget rundt, kom i kontakt med mange kunstnere, fik sin fgrste soloudstilling og
malede bl.a. de to fine portraetter "Kineser” og “Negermadonna”.

Kinewr T59, Frte O Abing Hegermadenng L9223, Fodo Qe Akbaf
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Men i 1929 rejste hun alene hjem til Danmark og brgd samtidig med sin mand, for hun
havde ikke lyst til at leve et liv som mor og husmor. Hun var derimod tiltalt af et liv som en
fri fugl, inspireret af mennesker som hun havde mgdt i USA, de sakaldte ”hobies”,
vagabonder.

Hun havde ogsa lyst til at komme ud og se verden og
besggte en reekke lande og steder som f.eks. Polen,
Island og ikke mindst Lapland, hvor hun opholdt sig
mange gange. I en hgj alder tog hun til Afrika for at
besgge sin nevg i Liberia, hvor han var leege. Hver
gang havde hun planlagt at blive pa stedet nogle
maneder, men ofte endte det med, at det blev til et ar
eller to. Hun havde nemt ved at komme i kontakt med
mennesker, som gerne gav hende logi, hvilket var en
hjeelp, da hendes midler var sparsomme. For at
”overleve” malede hun portretter af de lokale
indbyggere, nogle solgte hun, andre tog hun med
hjem. Pa sine mange rejser malede hun ogsa enkelte
landskabsmalerier.

Hendes forste udstilling i Danmark, som abnede den
24. februar 1930, fandt sted i Kunstboden i
Hyskenstrede. Den blev godt modtaget af pressen og - _ "
af de mange geester, men den 6. marts sprang en Rallaren Oskar Lndell, 1950. Foto: Ole Akhgj
”bombe”, for da udkom Karin Michaélis’ bog

”Hjertets

vagabond”. Bogens hovedperson hed Kirsten, og den byggede pa, hvad Kirsten Kjeer havde
fortalt hende om sine oplevelser i USA, og som hun derefter havde digtet videre pa. Pa grund af
omtalen i pressen steg antallet af besggende, der mere kom for at se Kirsten Kjer end hendes
malerier, og det kunne hun ikke klare. Det er tidligere blevet pastdet at hun lukkede udstillingen
af den grund, men det afviser Hanne Abildgaard, da det skete pa den planlagte dag.

Mens det var svert for hende at f& mulighed for at udstille i Kgbenhavn, gik det lettere i Arhus,
hvor hun fra 1934-1937 levede sammen med redaktgren for Aarhusposten, Anders Olsen (1890-
1938), og blev en del af det aktive kunstmiljg i byen. Hun ville gerne vaere medlem af
Grgnningen men blev afvist, selvom Sigurd Swane i 1936 havde foreslaet hende som geest. Flere
gange i 30’erne sendte hun forgeves malerier ind til Charlottenborgs Forarsudstilling og
Kunstnernes Efterarsudstilling, men farst i 1942 lykkedes det hende at fa indpas. Hun havde
indsendt otte portreetter og et landskabsmaleri, men kun landskabsmaleriet blev udvalgt. Efter
krigen udstillede hun dog nesten hvert ar pa Charlottenborg uden problemer.

Selv om hun var en flittig maler kneb det med gkonomien, og i 1943 stiftede en reekke af hendes
venner foreningen “Kirsten Kjers venner”, som havde til formal at stgtte hende gkonomisk.
Medlemmerne betalte et kontingent og Kirsten Kjer leverede malerier, som der blev trukket lod
om pa den arlige generalforsamling. Pa denne made kunne hun beholde sin lejlighed i Lille
Kongensgade, hvor hun havde atelier og opbevarede sine mange billeder, nar hun var bortrejst i
leengere tid. Foreningen eksisterede i mange ar og stgttede oprettelsen af hendes museum i
Frgstrup, som hendes nevg havde taget initiativet til og bekostet.

Den flotte bog er gennemillustreret med fotos og ca. 150 farvegengivelser af malerier, som ggr
det muligt at fa et grundigt indtryk af Kirsten Kjers kunstneriske arbejde. I kraft at et omfattende
forskningsarbejde, bl.a. i det store arkiv som hun efterlod sig, kommer Hanne Abildgaard hele
vejen rundt om bade mennesket og maleren. Bogen er velskrevet i et uakademisk sprog og
henvender sig derfor ogsa til et bredt publikum. Med denne bog har Hanne Abildgaard placeret
Kirsten Kjer som en vasentlig maler i det tyvende arhundrede.




Fra den 10. november til 25. februar 2024 vises pa Sorg Kunstmuseum udstillingen
”Kirsten Kjeer. Et geni med vrangen ud”.
Hanne Abildgaard: Kirsten Kjer - Menneskemaler. Strandberg Publishers. 400 s. 450 kr.

_H i -

KIRSTEN KJZARS
MUSEUM, Frgstrup

Den 11. juni 2023
Lancering af
Hanne Abildgaard:

KIRSTEN KJZAR -
MENNESKEMALER

Iyt Wielsen, musenmsleder for
Museum Thy og nasttormand fior
Kirsien Kjwers Museums bestvrelse,
ligaa] el kuerimen,

Mina Llobalih, ticlligere direkigsr
for KUNSTEN, Aalborg,
bestyrelsesmedlem, motiverade
valpet af Hanne Abildgaard til
OPEAVET.

Hanne Akildgaard presentereds sin
bog, og efter en pause wed lekkerier
var der bogsalg og signering,

Ved signeringen

Hutine Aldldgadrd



Hjerternes duo

En kommentar til Hanne Abildgaards biografi om Kirsten Kjeer af Kirsten Klitgard

Ogsa fra Karin Michaélis selskabet byder vi Hanne Abildgaards biografi velkommen.
Selv for kendere af Karin Michaélis’ liv og veerker er der nyt at hente, og det grundige billede af
kunstnerens liv og levned er malet med en fair pensel og underspillet humor.

Vi ma erkende, at vi — ogsa - har stolet pa Kirsten Kjers egen fremstilling af historien om, at hun
lukkede sin udstilling i Kunstboden i 1930 fer tid pa grund af opstandelsen i anledning af romanen
“Hjertets Vagabond”, og at vi har viderebragt denne fejlagtige version af forlgbet. I fremtiden vil
hvert nyt solgt eksemplar af Beverley Driver Eddys biografi om Karin Michaélis, ”Hjertets
kalejdoskop”, veare forsynet med en seddel, som korrigerer denne fejl.

Faktisk er vi taknemlige over at leese hele Hanne Abildgaards redeggrelse for Kirsten Kjers
manedlange ophold hos Karin Michaélis i 1929 og omstendighederne omkring romanen. Det er let
at se Karin Michaélis som en, der groft udnytter de betroelser — og maske tildigtninger -, som en 21
ar yngre, beundrende kvinde har givet hende, ved at udgive en bog, som broderer videre pa deres
mange samtaler, hvorved hovedpersonen kan komme til at synes ’vildere’, end hun er. Og da
offentligheden, ikke mindst gennem Karin Michaélis’ egne udtalelser til pressen, satte lighedstegn
mellem romanens og virkelighedens Kirsten, er det nemt at forsta, at Kirsten Kjeer fandt situationen
ubehagelig.

Men Hanne Abildgaard er ikke fordemmende. Hun gar nuanceret til veerks og viser gennem citater
fra breve fra Kirsten Kjer den steerke sympati og gensidige fortrolighed, som opstod mellem Karin
Michaélis og hendes geest. Man studser lidt over Hanne Abildgaards brug af ordet kerlighed, men
hun underbygger sit ordvalg med citater fra breve til foreldrene: ”Der findes ikke en Kvinde saa
vidunderlig som Karin Micaeelis [sic]” og ”Jeg tilbeder hende da ogsaa over alle Graenser” og
finder synspunktet bekreaftet i breve til Kirsten fra hendes og Frodes falles nere ven Thorvald
Olesen, hvis dbenhjertige breve til Kirsten Kjer rummer mange interessante og hidtil ukendte
oplysninger.

Vil man se Karin Michaélis’ sjelstilstand beskrevet, giver biografien ”Hjertets kalejdoskop” med
udtryk som ”henrykt” og i den syvende himmel” et godt indtryk af den oplaftethed, der havde
grebet hende. Beverley Driver Eddy citerer ogsa fra et brev til Aage Dons om tilblivelsen af
“Hjertets Vagabond”: ”Jeg arbejder Nat og Dag, det er for mig noget ganske uforligneligt, der er
kommen over mig. En Frihed, en Overlegenhed, der aldrig var der for.”

De to fintmerkende iagttagere Hanne Abildgaard og Beverley Eddy ser begge den korte, intensive
kontakt i disse maneder som sjelsudvidende for henholdsvis Kirsten og Karin.

Den unge maler havde ogsa stor glede af samveret pa Thurg med andre af Karins vennekreds, som
f.eks. Herdis Bergstrgm, Ruth Kier (siden Weber) og den etablerede malerkollega Niels Hansen.

I dette miljg af varme og paskennelse malede hun bl.a. Karins mor. Hanne Abildgaard skriver om
billedet: ”Billedet repreesenterer en fornyelse i Kirstens arbejde med portreettet med den heftigt
gladende, vulkansk boblende baggrund, der skubber den imponerende aldre kvinde frem mod os”.
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Ja, imponerende var Karins gamle mor sandelig. Nielsine Brgndum fyldte 90 d. 14. september, og i
et brev fortalte Kirsten Kjer sine foreldre: “denne gl Dame broderer Hulsgm og Hedebo, laver selv
Magnstre ud af Hovedet, bager Kager, laver Mad syr sine egne Kjoler o.s.v.”. Vi far endda at vide,
at hun havde savet brende i fire timer i haven. Disse detaljer udvider vores viden om moderen.
Bade Kirstens @gtemand Frode, som hun havde efterladt i USA, og vennen Thorvald bidrog
skriftligt med stof om Kirsten i breve til Karin Michaélis, og da Thorvald og Kirsten fik lejlighed
til at leese dele af manuskriptet til den kommende bog, udtalte han sig begejstret om det.

Kirsten Kjars maleri af
Nielsine Brandum.

Malet pa Thure efteraret 1929

Foto: Inger Sashorg, formand for
T'hurps lokalhistoriske forening

Ny er ogsa oplysningen om, at titlen ”Hjertets Vagabond” ikke skyldes Karin Michaélis, men
Kirsten. Beverley Eddy har henledt vores opmerksomhed pa, at Karin i flere artier havde gnsket at
skrive en bog om en kvindelig forfgrer og allerede havde drgftet tanken med Peter Nansen, der
havde megen erfaring pa dette felt. I Kirstens beretninger om oplevelser med skiftende partnere sa
hun for farste gang en levende model for sddan en figur, og hun foreslog Kirsten titlen Don Juan i
Skarter. Her kan Hanne Abildgaard oplyse, med beleag i et brev til Kirsten fra Thorvald Olesen, at
Kirsten reagerede steerkt imod denne formulering og selv fandt pa alternativer, heriblandt
”Hjerternes Vagabond”.

Karin Michaélis var 57 ar, da hun udsendte romanen ”Hjertets Vagabond”. Lige fra begyndelsen af
sin littereere karriere havde hun ofte benyttet stof fra andres eller sit eget liv som materiale, hun
kunne skalte og valte med for at fylde sine veerker med liv og falelse, sa hun tenkte nok ikke sa
meget over mulige konsekvenser for andre.

I dette tilfaelde kunne hun darligt veere i tvivl om, at romanens hovedperson ville blive koblet
sammen med maleren, og i et interview med BT’s journalist Christian Houmark bidrog hun selv til
den opfattelse: ”... forresten findes Originalen paa Kirsten Kjers Udstilling i Kunstboden i
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Hyskenstreede.” Lovlig koket virker hendes folgende ord om bogens heltinde ”... jeg siger aldrig

hvem hun er”.

Om dette nu var et salgstrick eller et gnske om at ggre reklame for den unge maler, hvis talent og
personlighed hun beundrede, kan diskuteres, men hun havde neppe forestillet sig, at hendes bog
kunne volde skade. Maske betgd hendes mange mgader i udlandet med alverdens ukonventionelle
personer ogsd, at hun havde en stgrre tolerence end mange i Danmark.

Sandsynligvis har det dog deemret for hende, at hun matte ggre det klart, at bogen ikke handler om
en umoralsk kvinde; en udtalelse i en foromtale af romanen i Politiken (27.2.1930), kunne tyde pa
det. Her betoner hun, at hovedpersonen, alt imens hun gdr fra favn til favn, arbejder pa at skabe nye
veerdier i mendene og hgjne deres karakter.

I samme and kan man lese Karin Michaélis’ artikel i Politiken (28.2.1930), som er en
lovprisning af Kirsten Kjer og hendes billeder.

Hanne Abildgaard bringer bade eksempler pa udtalelser af Kirsten Kjer, hvor hun udtrykker
bitterhed over den made, Karin Michaélis havde gjort hende sa kendt pa, f.eks. i et brev til Sigurd
Swane i 1936 og pa det modsatte. Den megen hurlumhej havde trods alt ikke bevirket et brud, og
flere breve i et venligt, ja keerligt tonefald viser gnsket om at bevare et godt forhold. F.eks. gav
Kirsten et julebrev 1931 overskriften "Karin kere Karin”, og i begyndelsen af 1932 kunne Kirsten
skrive ”... siden hin vidunderlige Tid hos Dig paa Dit THUR®”.

Hanne Abildgaards omhu med at dele sol og vind lige — og hendes store viden - viser sig bl.a. i, at
hun ved det bitre brev til Swane i 1936 oplyser, at det er skrevet i en periode, hvor Kirsten Kjer
falte sig “urimeligt tilsidesat i kunstverdenen”.

Man kan ogsa pege pa, at de ogsa mgdtes senere, og at de to kvinder var dus. Det var hgjst
ualmindeligt uden for familiens kreds eller blandt skolekammerater. Selv gode bekendte sagde De
til hinanden til op i 1960’erne.

Kirsten Kjers livsstil blev ikke mindre ukonventionel med arene, sa den robusthed, man synes at
se i hendes billeder, har i hvert fald ikke lidt varig skade.

For dem af os, der har haft en lidt sortsmudsket samvittighed pa Karins vegne, er det beroligende,
at Hanne Abildgaard skriver: ”Kirsten har uden tvivl veeret klar over, at Michaélis virkelig mente
det godt”.

I det hele taget er det et smukt portreet, Hanne Abildgaard tegner af Karin Michaélis. Man hgrer
kort om hendes forfatterskab og ogsa om hendes udstrakte humaniteere arbejde og om hendes
interessante vennekreds, og derefter fokuseres der pa forbindelsen med Kirsten Kjeer..

Lige fra den meget venlige invitation til Kirsten om at komme pa besgg (som svar p4, at Kirsten
havde skrevet fra USA og tilbudt hende et billede) med underskriften "Tusinde keerligste Hilsener
til Dem og Deres fra Vennen Karin Michaélis” mgder man et genergst og entusiastisk menneske,
der opmuntrer den unge kunstner og tilbyder hende fortrolighed og geestfrihed. Eftersom Karin
syntes, at geesten ikke havde noget ordentligt tgj, blev denne mangel afhjulpet pa Kirstens 36-ars
fadselsdag d. 14. november med en overdadig mangde kjoler, hatte, sjaler etc., i silke, flgjl,
sglvlamé, samt et halssmykke.

Det mest holdbare resultat af mgdet mellem disse to usedvanlige mennesker, romanen ”Hjertets

Vagabond”, er for efterverdenen et vigtigt vidne om, hvilken serpraget og sprudlende personlighed
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Kirsten Kjeer var, og om, at en mere end midaldrende forfatter kan forny sin stil under pavirkning af
en inciterende ung kunstner.

Det er gleedeligt at se denne redelige og indsigtsfulde fremstilling og fortolkning af haendelserne,
baret af forstaelse og venlig overbeerenhed med alle parter.

I en bog, der er sa spekket med oplysninger, kan der trods stor arvagenhed indsnige sig nogle fejl.

Torelore blev bygget i 1907, ikke i 1911, fjerde bind i Treeet paa godt og ondt hedder ... Synd og Sorg og Fare,
ikke Fra Synd etc., og Bibi-bagerne udkom ikke fra 1918, men fra 1929 (forste bind dog pa engelsk i 1927).

Hanne Abildgaard anholder en forkert oplysning i Harald Fuglsangs bog om Kirsten Kjer, om at hun havde hart
Karin Michaélis holde foredrag i Californien i 1927. KK havde i stedet hgrt KM i Danmark i 1922, igen ny viden
for KM selskabets medlemmer. Men i sin fglgende bemearkning om, at KM ikke skulle have besggt USA for
1937, overser HA de mange besgg 1909-1914, hvor KM bl.a. besggte sine sgstre Alma og Harriet, og hvor hun
blev gift anden gang.

At Bibi-bggerne ’ifglge Astrid Lindgren’ var en inspiration til hendes bager om Pippi Langstrgmpe er en
pastand, der ligesom ’den for tidlige lukning af udstillingen i Kunstboden’ ofte bliver gentaget, men ikke bliver
mere sand af det. Hanne Abildgaard har hentet den fra sine kilder, men der findes ingen beleg for den.

Hanne Abildgaard: Kirsten Kjer, Menneskemaler, Strandberg Publishing, 2023, s. 26, 91-93, 96,
100-101, 127.

Beverley Driver Eddy: Hjertets kalejdoskop. En biografi om Karin Michaélis, Karin Michaélis
selskabet, 2. udg. 2019, s. 255-256.

Harald Fuglsang: Kirsten Kjer ’allerede som barn var jeg anderledes’, Forlaget Citrontraeshaven i
samarbejde med Kirsten Kjers fond, 2004, s. 98.

For diskussion af Karin Michaélis’ holdning og praksis med hensyn til at bruge levende model,
se:

Beverley Driver Eddy: “Karin Michaélis’ unge amerikanske veninde” (i Julie Maj Jakobsen:
“Jagten pa det gode menneske”, Politikens forlag, 2020, s. 88-101)

Eva Kvorning: “Perlerne, en knald- og nggleroman™ (Troldspejlet nr. 45)

Kirsten Klitgard: “Hvorfor blev Karin Michaélis og Jo Jacobsen uvenner?” (Troldspejlet nr. 43)
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https://karinmichaelis.dk/Troldspejl/Troldspejlet%20nr.%2045.pdf
https://karinmichaelis.dk/Troldspejl/Troldspejlet%20nr.%2043.pdf

13.03.1904
NILLANDET

Rejsebrev af fru Karin Michaélis

Fra Kairo kerte vi de hundrede mil mod syd til stedet, hvor det gamle Riges templer og grave
findes. Pa begge sider af den smalle Nildal var hgje gule mure, der breemsede for synet og gjorde
luften tung at ande. Mest var de tindede som borge ved Rhinen, men her og der var brede revner,
som havde en overmodig og fejrende fjende brudt hul for pa festlig made at fejre sit indtog. Alt i alt
syntes de at veere opfgrt af solidt materiale, neesten som Pyramiderne — kun virkede den gule farve
mere lgsagtig.
Det var Orkenrandens golde bjerge.
Nilen flgd sin vante vej nede mellem dem. Ingen skulle ane, at det skikkelige vand havde magt
over millioners liv og velferd. Der siges, at hvor i Zgypten man graver et hul, vil dette hul i lgbet
af tyve dage fyldes med vand, og efter andre tyve dage ville der sprelle fisk rundt i vandet — thi
under det gamle land har Nilen sine hemmelige gange.
Af Nilslam er fellahernes huse bygget. Slammet skares som sten, der breendes i Vorherres sol,
leegges oven pa hinanden og bliver til mure. Om husene bliver runde eller firkantede er en falge af
den skebne, om hvilken ingen muselmand kan rade. Hytternes tag — nar der er tag — dannes af
palmeribber og sukkerrgr, der leegges tveers over murveerket. Mulige huller udfyldes af kamelmgag.
Pottebyerne er noksa kgnne. Der lever unge og gamle af at dreje de gra lerkrukker, der sa herligt
bevarer vandets kulde men rigtignok er lumskelig utette. Ogsa de brendes ved himlens varme.
”Skuddermudderkrukkerne” benyttes til at bygge huse af! De gra krukker og det sortgrgnne Nilslam
”gor sig” fortrinligt sammen.
Krukkerne laves i tre stgrrelser og med tre formal. De stgrste er hele tgnder, som kvinderne fylder
med vand og sleber hjem pa hovedet, de mindste bruges som drikkekar. Men mellemstgrrelser gar
til vandmgllernes hjul.
Grove lggne fortelles om Agypten. Man siger, at den rgde ibis vandrer ved Nilens bredder, og man
siger, at storkene henter bgrn fra Nilen. Nu har jeg troligt og med blotte gjne og med kikkert ledt
luft og vand igennem. To tamme ibis’er, der nasten gar med hinanden under armen pa Strgget i
Kairo og venter pa at blive engageret som selskabsdamer hos amerikanske guldmisser — det er hvad
jeg sd af fugl ibis. Og af storke ikke bag pa en hand! Ikke engang en ganske almindelig dansk
stork! Derimod vandmeller - har jeg set, skgnt det slet ikke stod i min geografi. Hvor to og tre
sykomorer gror pa en mark, og pa hver mark gror to og tre sykomorer, der gror ogsa en vandmglle
frem, og frem af vandmgllen gror to Nilokser med ag som mastetreer. Og gjne, der er blindede
med masker af vidjeflet. Okserne gar rundt i gangspillet, hjulene drejer med, vand drages op og
vand spredes ud. Fra Nilens hemmelige gange kommer det vand, som mgllerne drejer op over
jordens overflade.
Til hver mglle hgrer for resten en sovende araber med en svgbe i handen og et afgnavet sukkerrar i
munden. Men okserne gar rundt uden slag, og vandet render fra hjulenes gra potter, stilferdigt
men uafladeligt ud i agerfurerne.

That is the woodens song!
Der er musik i luften. Blidere end insekter summer, sgdere end fugles sang, det er ikke vindharper
og ikke menneskers stemmer - snarest som om nogle spillede pa sma bitte flgjter og violiner. Rundt
om er modne marker og grenne enge, hvor sommerfuglene tindrer som forarets blomster. Langs
vejen, hvor vi kommer ridende pa vore asler, nede i en nygravet kanal, arbejder hundreder af
mend. Deres nggne hud blinker som hakkerne, hvormed de spalter jordklumperne. I varmen har de
kun leendebelte pa, og nu synger de, en arm sang uden rytme eller vellyd. Fra kanalbunden lyder
den end mere dump og trist. Men liflig, liflig med en sgdme, der suger sig ind i alle sanser, klinger
hin anden musik. Fra den hgje landevej ser vi de to Memnonstgtter — der efter sagnet synger, nar
sol star op — sidde midt ude i de grennemarker, som to treette mennesker. Ser vi vandet blinke fra
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vandmgllernes lerkrukker.
Sa sperger vi @seldrengene, og de svarer i kor:
”That is the woodens song” -
Ja, det er det. Det er treeet der synger. Treeet fra de tusind vandmgller, som treedes af tusind okser.
Men sadan synger traeet kun i Agyptens land.
Karin Michaélis

SMULER

Nogle detaljer om ”Kvindehjerter”

Herman Bang (1857 — 1912), der som anmelder og sceneinstruktgr havde et indgdende kendskab til
savel dansk som udenlandsk teaterkunst, udgav i 1910 ”Masker og mennesker”, en rekker skitser
af store skuespillere, og i 1940 udsendte Poul Reumert en erindringsbog med samme titel.

Eftersom det ene af portretterne i Herman Bangs perlerakke skildrer Betty Nansen (1873 - 1943)
og de to var venner og hgjagtede hinanden, er det en stolt og velvalgt undertitel, Kela Kvam har
givet biografien Betty Nansen. Masken og mennesket (1997, 2022).

Et kapitel i biografien er helliget romanen ”Kvindehjerter”, som Karin Michaélis og Betty Nansen
skrev sammen og som blev udgivet anonymt i 1910. Betty Nansen havde da for leengst sléet sit navn
fast som en fremragende skuespiller, der var blevet hyldet af Sophus Michaélis som ”skaberen af et
nyt kvindeideal pa scenen””’

Karin Michaélis var pa det tidspunkt ogsa meget kendt og blev det senere samme ar i ligefrem
voldsom grad for sin roman ”Den farlige Alder”. Hendes forleegger Peter Nansen (1861 — 1918)
var 1896 blevet gift med Betty Nansen, et ar efter Karin og Sophus Michaélis’ bryllup, og de to
aegteskaber endte begge med skilsmisse, i henholdsvis 1911 og 1912.

Romanen bestar af en brevveksling mellem to kvinder, og de to skrivekammerater valgte hver en
rolle til deres fiktive jeg. Betty Nansen skabte en lidenskabelig kunstnertype (Maizia, begavet
violinist) med mange elskere trods aegteskab og barn, i evig jagt pa den store kerlighed, medens
Karin Michaélis’ mere forsigtige og tryghedssggende alter ego (Betzy) efter en tidligere
kerlighedshistorie, hvor hun forkastede en jadisk elsker, ma se et lykkeligt egteskab bryde
sammen, fordi hendes mand har forelsket sig i en smuk og yngre kvinde.

Ikke kun Kela Kvam ser i kunstnerindens agtefelle, greven, en smuk mand, der havde “haft
hundrede Eventyr”, treek af Peter Nansen og i Betzys mand skgnhedsdyrkeren Sophus Michaélis.

En tredje mand, Maizias egentlige kerlighed, som hun flygter fra, da hun opdager hans hang
til sado-masochisme (muligvis et skalkeskjul for homoseksualitet) kunne vere inspireret af
herman Bang selv eller en figur i hans roman Haablgse Slegter.

Iflg. Kela Kvams leesning af breve mellem de to forfattere skulle romanens handling have veeret
Betty Nansens idé, som Karin Michaélis sa skabte en ramme om og gjorde til en modsetningsfyldt
dialog. At Betty Nansen havde litterert talent fremgar dels af efterladte skitser og af en udtalelse
fra Herman Bang om, at han meget vel kunne tenke sig, at hun forlod skuespillet og blev forfatter.
Til trods for, at Karin Michaélis var naesegrus betaget af Peter Nansen, sa hun forbavsende nok
ikke Betty Nansen som en rivalinde, men gnskede et nert venskab med hende, og hun fglte glede
over at have faet Betty Nansen, som var noget af en mimose, til ”at aabne sit Inderste”. Det kan
ikke have veret helt let, da Betty Nansen ofte sa pa andre mennesker med foragt, men til alt held

¥ Kela Kvam: Betty Nansen. Masken og mennesket, Lindhardt og Ringhof, 2022, s. 158.
Alle gvrige citater er fra s. 160 — 165 i denne bog..
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erfarer vi i Kela Kvams bog, at hun i et brev til Peter Nansen havde skrevet, at ”Karin var ... det
eneste Fruentimmer hun kunne holde ud at veere sammen med”.

Tilsyneladende blev de to skribenter ikke serlig neere veninder, men bade i sommeren i 1910 og i
1925 var Betty Nansen pa lengere besgg pa Thurg.

De skikkelser, som Betty Nansen levendegjorde bedst pa scenen, var lidenskabelige og
selvsteendige kvinder, der gik deres egne veje trods modstand. Som fri kunstner kunne man udleve
bade mandlige og kvindelige egenskaber. Desverre rakte dette vidsyn ikke til at tillade hendes 14-
arige datter at studere, hvad faderen ellers sa positivt pa. Som lerere, leger eller jurister, ja sagar
som kontorister, ville kvinder blive "tyndhaarede, fladbrystede og hule i Tindingerne”, mente hun.

KK, september 2023
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Kære medlemmer af Karin Michaëlis selskabet



Som mange vil have bemærket, bragte Information i denne sommer en serie artikler af litteratur- forskeren Erik Skyum-Nielsen med titlen TOLV KVINDER. Hensigten var at opstille en alternativ kanon for det 19. og 20. århundredes danske litteratur, idet den danske litterære kanon fra 2004 til brug i undervisningssystemet er domineret af mandlige forfattere.

Den nye kanon præsenterede 12 kvindelige forfattere, fra Thomasine Gyllembourg til Inger Christensen, og gav motiverede foreslag til egnede værker.

Den 1. juli 2023 hed artiklen ”DEN FRYGTLØSE” og handlede om KARIN MICHAËLIS. Alle de tolv artikler er nu samlet i bogen UD AF SKYGGERNE, som netop er udsendt på Informations forlag. (På Karin Michaëlis Selskabets hjemmeside kan man under punktet LÆSE- FORSLAG vælge ARTIKLER. Umiddelbart under denne overskrift findes et link til en vejledning om, hvordan man straks kan læse artiklen om Karin Michaëlis på bibliotek.dk, dog uden billede).

I dette nummer af Troldspejlet har vi den glæde som de første at kunne bringe en artikel af den danske lektor i Osaka i Japan Lauritz Korfix Schultz. Hans forskning har her rettet sig mod den japanske inspiration og de digterværker, der var resultatet af Sophus Michaëlis’ ophold i Japan i 1910 på en længere rejse, der også gik til Kina. Hjertelig tak til Lauritz Korfix Schultz for artiklen.

Maleren Kirsten Kjær boede i 1929 i flere måneder hos Karin Michaëlis og fortalte så levende om sine oplevelser i USA, at det gav anledning til romanen Hjertets Vagabond. Kunsthistorikeren Hanne Abildgaard har i sommer udgivet værket KIRSTEN KJÆR – MENNESKEMALER.

Den anmeldes her af John Poulsen, og derefter ses der nærmere på skildringen af Karin Michaëlis[’ rolle som vært og forfatter].

ARBEJDERMUSEET (Rømersgade 22, København) har i samarbejde med Karin Michaëlis Selskabet organiseret et forløb om KARIN MICHAËLIS på 4 gange (kl. 17 – 19).

		Foredrag af Inger Nygaard Kaad tirsdag d. 24. oktober kl. 15-16.30 (åbent for alle),



		3 læsekreds-dage tirsdagene 2., 9. og 16. november kl. 17 – 19) for en mindre kreds under ledelse af Johan Rosdahl (2. og 16. november) og Eva Kvorning (9.november). Se nærmere på www.arbejdermuseet.dk/arrangement/litteratureftermiddag-karin-michaelis-forfatter-og-humanist ang. dagenes indhold, pris og tilmelding!
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God læselystPå Karin Michaëlis Selskabets vegne

Kirsten Klitgård

Sophus Michaëlis’ erotiske erobring af Japan”Hvor Michaëlis har høstet rigt i Østen!”1 Christian Rimestad om Sophus Michaëlis.





Artiklen er skrevet af Lauritz Korfix Schultz, lektor i dansk på Osaka Universitet i Japan. Schultz forsker i øjeblikket i danske forfatteres indtryk af Japan skildret i rejsebøger, romaner, digte, essays og journalistik mellem 1901 og 1944.



Karin Michaëlis’ (1872-1950) ægtemand fra 1895-1911, Sophus August Berthel Michaëlis (1865- 1932), er en af de danske forfattere, der har fået størst kunstnerisk udbytte og glæde af sin rejse til Japan, som han foretog i det 20. århundredes første halvdel. Interesser uden for rigets grænser satte sig tidligt i rimsmeden Michaëlis. Han blev cand.mag. i fransk, tysk og latin i 1891,2 siden flittig oversætter af udenlandsk litteratur, ligesom han foretog adskillige udlandsrejser for at studere billedkunst.3 Ved hans 25-års forfatterjubilæum d. 26. januar 1914 i København fire år efter rejsen til Japan, holdt et af forfatterens store forbilleder Georg Brandes (1842-1927) tale for ham. Den vægtige litteraturkritiker betonede Michaëlis’ internationale tilsnit: ”Dansk Hverdagsliv og danske Hverdagsmennesker var ikke Æmner for ham. Han egner sig ikke til at male Graat i Graat, men til at bruge alle Farver fra Sneens til Ildens. Hans Fantasi er lige hjemme i Italien og Rusland, Frankrig og Ægypten, i Kina og Japan.”4 Tom Kristensen, der var mere kritisk over for Michaëlis’ symbolistiske digtning og selv var skuffet over Japan, skrev nekrologen over forfatteren i Politiken i 1932. Kristensen mente, at da Michaëlis ikke ”havde Rod i sin egen Tid, skabte han ikke Skønhed ud fra sig selv; han søgte den derimod i de fremmede Kulturer, overalt, hvor Menneskeheden var kulmineret, og de Ting, som en Kultur paa sit Højdepunkt havde frembragt, og som Efterverdenen er alt for tilbøjelig til at anerkende som skønne, drog han ind i sin Digtning, formede han sin Kunst over.”5 Brandes’ og Kristensens karakteristikker peger dels på Michaëlis som en international og

    

1	Rimestad 1913

2	Stangerup og Billeskov Jansen 1977: 406

3		Rejselysten bragte Sophus Michaëlis rundt mange steder i verden, blandt andre også med Karin Michaëlis, der skrev hjem til avisen København. Han var særdeles kunstinteresseret og -vidende, redigerede med stor kløgt tidsskriftet KUNST fra 1900-1906, skrev bøger om maleren Vilhelm Hammershøi og billedhuggeren Jens Adolph Jerichau, ligesom han blandt andet rejste til Italien i 1898 med Karin Michaëlis, billedhugger Carl Bonnesen, maler Julius Paulsen og kunsthistoriker Francis Beckett for at studere billedkunst. Se Klitgård 2021.

Med sig hjem fra Japan havde Michaëlis blandt andet en japansk Kwannon-statuette, barmhjertighedens hundredearmede gudinde, og en række teaterplakater, de såkaldte hyakunin-isshu, 百人一首. Derudover en række andre småting, som æstetikeren selv karakteriserede som ”ærværdige af Ælde, eller prægede af Skønhed”, samt fotografier af sin yndlingskunst efter mange besøg på japanske museer. Michaëlis reflekterede i 1924 over hvilken værdi, det havde for ham at bringe kunstgenstande hjem fra Japan: ”hver lille Ting er en Kilde til Tanker, en Aabenbaring af Finhed og Skønhed.” Se Michaëlis 1924.

4	Brandes 2017: 382

5	Kristensen 1932. I: Politiken d. 29. januar

udansk digter, som hentede inspiration og brugte eksotiske dele af verden som den scene, hvorpå hans lyrik kunne udfolde sig, og dels på store dele af den øvrige litterære danske strømning, der på det tidspunkt med sin folkelige realisme skildrede ganske almindelige danskere og deres hverdagsliv. I Japan, som Michaëlis var en ”begejstret Elsker”6 af, fandt den skønhedsdyrkende digter et land i takt med sit sind og som dermed kunne få fantasien til at syde i den rejselyrik, der udkom på Gyldendal i 1913 i form af en række erotiske og naturelskende digte i samlingen Blaaregn.



                                               Sophus Michaëlis fotograferet af Thorvald Larsen (1879-1942). Årstal ukendt. Det Kgl. Bibliotek.  Barnebarnet Bo Tao Michaëlis (1948-) har beskrevet sin afdøde farfar, han aldrig mødte, som:”1890’ernes kvindekære levemand.” (Tao Michaëlis 2009: 52). Først skal vi en tur vestpå for at forstå baggrunden for forfatterens rejse til Japan. Michaëlis ankom til USA d. 30. november 19097 sammen med Karin Michaëlis. Ifølge hendes erindringer, Vidunderlige verden, havde det ofte rejsende par haft en tur til USA på bedding længe i den hensigt at besøge Karins søstre.8 Da Sophus Michaëlis’

skuespil Revolutionsbryllup skulle opføres på The New Theatre i New York, fik det skubbet parret mod Amerika.9 Parret holdt nytårsaften i The Big Apple i 1909.10 Mens den sidste aften i det 20. århundredes første årti ifølge Karin Michaëlis var den bedste, hun kunne huske,11 ville Sophus Michaëlis videre fra den amerikanske storby – et ønske, han allerede ved afrejsen fra Danmark havde håbet på ville blive til virkelighed.12 Ægteskabet peb i hængslerne. Karin var ganske opmærksom på sin mands affærer,13 og ovenpå hans utroskab havde hun ikke lyst til at følge med videre på jordomrejsen, der gik tværs over USA mod Japan, ”dels for at straffe ham, dels for at gøre ham

    stærkere.”14 Hun skriver malende i sine erindringer om hans løse forbindelser: ”Medens han plukkede sødtduftende Blomster langs fremmede Vejgrøfter, gjorde han sit yderste for at hemmeligholde alt sligt for mig.”15 Sophus Michaëlis ville dog meget gerne have sin kone med på

6	Borchsenius 1913

7	Eddy 2019: 11

8	Michaëlis 1950, bd. 3: 13

9	Michaëlis 1950, bd. 3: 13

10	Michaëlis 1950, bd. 3: 16

11	Eddy 2019: 113

12	Eddy 2019: 112

13	Michaëlis 1950, bd. 3: 9

14	Eddy 2019: 115

15	Michaëlis 1950, bd. 3: 18

sin rejse videre til Asien. Udlandsrejser drev og videreudviklede hans litterære produktioner, hvilket Brandes betonede i den førnævnte tale. Som det også lød i det svenske tidsskrift Ord & Bild fik: ”Sansen for Glosen med dens fremmedartede Klang”16 Michaëlis’ blod ”til at koge af Rejse- og Eventyrlyst.”17 I New York græd han imidlertid i sin kones ”arme, tilbød at betale nogle af hendes rejseudgifter og tilstod den dybere grund: ”Han frygter for at være alene.””18 Frygten for ensomhed og drømmene om at samle nyt stof i fremmede dele af verden var hos Sophus Michaëlis to størrelser, der brusede ved siden af hinanden. Han havde eksempelvis også ytret begejstring over, at forfatteren og dramatikeren Hjalmar Bergstrøm (1868-1914) var en heldig mand, ”fordi han havde en kone, der turde lade sin mand rejse alene.”19 Sophus Michaëlis må på sin afrejse fra New York i foråret 191020 således både have været optændt af rejseiver, higen efter ny kunstnerisk inspiration og måske tanken om nye sidespring. Ifølge Karin Michaëlis havde han et ”aabent Blik for alt kønt”.21 Samtidig må frygten for ensomhed have naget ham med tanke på de lange togture over Amerika, der skulle ende i den canadiske by Vancouver, for siden at nå Hawaii, Japan og Kina.22



Om forholdet mellem mænd og kvinder, når rejselitteratur bliver til, skriver litteraten Lars Handesten: ”Den rejsendes univers er som ofte fremhævet udpræget maskulint, og de allerfleste rejsebøger er skrevet af mandlige forfattere. Med de herskende kønsrollemønstre i fortid og nutid in mente kan dette fænomen vel ikke komme bag på nogen. Men indirekte har kvinderne dog en stor rolle i rejselitteraturen, idet de ofte er incitamentet for den rejsende til at bryde op – om det nu er på flugt eller på jagt. At man rejser hjemmefra, flygter af ulykkelig kærlighed, eller fordi man ikke kan finde ud af det kvindelige køn uden for sig selv og inde i sig selv, er en myte, som har sine gode grunde – i hvert fald i rejselitteraturen fra 1800-tallet og et godt stykke ind i 1900-tallet.” 23 Handesten stiller flugten og jagten op som en modsætning med konjunktionen eller, men for Sophus Michaëlis handlede det ikke om enten-eller, nok snarere om flugten og jagten. Flugten fra Karin Michaëlis og jagten efter kvindelig skønhed. Sidstnævnte er et af de emner ved Japan, der interesserer vestlige mænd mest i det 19. og starten af det 20. århundrede,24 og det pibler frem i Michaëlis’ digtene om Japan. Landet blev for Michaëlis et middel til at fremkalde erotiske fantasier eller måske deciderede oplevelser, som kunne tjene som inspiration til digtene, han skrev i

    

16	Andersen 1938: 220

17	Andersen 1938: 220

18	Eddy 2019: 115

19	Eddy 2019: 115

20	Holstebro Dagblad d. 12. marts 1910 side 1. (Uden forfatterangivelse)

21	Michaëlis 1949, bd. 2: 225

22	Horsens Folkeblad d. 9. april 1910 side 1. (Uden forfatterangivelse)

23	Handesten 1992: 9

24	Lehmann 1978: 68

Blaaregn. Med denne optik bliver skellet mellem fiktion og forfatterens levede liv nærmest udvisket. Uanset hvad Michaëlis selv foretog sig i Japan, var Orienten generelt ”et sted, hvor man kunne søge efter seksuelle oplevelser, der ikke var tilgængelige i Europa. Stort set ingen europæisk forfatter, der skrev om eller rejste til Orienten i perioden efter 1800, afstod fra denne søgen.”25



Hvilket billede af Japan tegnes i Michaëlis’ digtsamling?Michaëlis åbnede Japan med sin poesi, og Japan åbnede Michaëlis. Digteren var rundet af Charles Baudelaire (1821-1867) og 1890’ernes symbolisme. Derfor synes det også naturligt, at hans indtryk fra Japan blev skrevet på vers og ikke udkom som rejseberetning eller roman. De første godt 60 sider i Blaaregn består af seks digte fra Japan med titlerne Blaaregn, Paa Vandring, Nikko, Yoshiwara, Landskabshaven og De flyvende Karper. Poemerne udgør et langt ”japansk Epos”26 og er ”en aandelig Erobring”27 af landet. De lader ”det danske Sprog spejle en hel lille Verden” og ”beriger Sproget med et Land.”28 Dog er det et helt særligt udsnit af landet, som Michaëlis’ digterpen snirkler om. Det var således ikke i forfatterens interesse dokumentarisk at indfange den beskidte industrialisering i Japan, landbefolkningens slid i

markerne,  som  eksempelvis  forfatteren  Laurids

Titelbladet til Blaaregn, der udkom i 1913. Japan var den perfekte scene for Michaëlis' digtning.

Bruun skildrede i sin rejsebog omtrent samme tid som Blaaregn udkom, ej heller at forholde sig til Den Russisk-japanske Krig, racehierarkiet, det politiske landskab eller frygten for den gule fare, der var allestedsnærværende i forskellige former hos Henrik Cavling, Johannes V. Jensen, Johannes Hoeck, Karl Larsen og førnævnte Bruuns skildringer fra Japan i begyndelsen af det 20. århundrede. Hvor andre danske forfattere hånligt havde kaldt landet for middelalderligt og dermed tilbagestående i forhold til Vesten, er der hos Michaëlis en længsel mod og fastholdelse af det gamle, elegante Japan på trods af, at landet på daværende tidspunkt gennemgik en heftig

    

25	Said 2002: 223

26	Borchsenius 1913

27	L.L. 1913. I: Riget d. 24. november

28	L.L. 1913. I: Riget d. 24. november

modernisering og industrialisering. Nostalgien er beslægtet med Lafcadio Hearns syn på Solens rige. Den japanbegejstrede Hearn så landet som et fiktivt drømmeland og var fortvivlet over dets modernisering.29 Blaaregn er med sin japannostalgi med andre ord langtfra politisk, snarere en fra Michaëlis’ skønhedsdyrkende hånd kunstnerisk bearbejdning af Japan. Digteren så, hvad han gerne ville se i jagten på skønhed, hedonisme og antipuritanisme, så digtene om landet bliver erotiske, æstetiske og naturelskende rum. Magtforholdet mellem den vestlige mand og den japanske kvinde er fremtrædende, hvor jeget i sine digteriske fantasier har ret til at erobre landets kvinder, i hvert fald teoretisk og forestillet som en sproglig fremstilling. De to digte, hvor erotikken tegnes stærkest, er i Blaaregn og Yoshiwara.



BlaaregnI Michaëlis’ digt Blaaregn kredser jegets blik seksualiserende om den unge japaner Shinju, der betyder perle på japansk: ”Shinju er sytten Aar. // Begsort er hendes Haar, // blankt som en Hestemanke. // En stejl og glansfuld Banke // fra Panden vugger op // og snirkler bag om Issen // en krummet Bølgetop. // To buede røde Kamme // de stive Bukler ramme, // en gylden Naalepilk // borer igennem Haaret // sin spidse vippende Stilk.”30 Den unge japaners skønhed objektiviseres i kraft af jegets blik på hende i ren male gaze31, og hun fremstår samtidig orientalsk med sin graciøse og sirligt opsatte japanske frisure, der har været dragende på utallige vestlige forfattere, herunder også Johannes V. Jensen. Erotiseringen af Orientens kvinder, en fastholdende dvælen ved den japanske kvindes skønhed, er et yndet motiv i Michaëlis’ japandigte. I Nordisk Tidsskrift gjorde forfatteren og kritikeren Kai Friis Møller (1888-1960) eksempelvis opmærksom på ligheden mellem Michaëlis’ titeldigt Blaaregn og den franske forfatter Pierre Loti, der skrev den autobiografiske roman Madame Chrysanthème i 1887 efter at have været i Nagasaki to år forinden. Romanen var forløberen for Giacomo Puccinis (1858-1924) opera Madame Butterfly, hvor kærligheden for vesterlændingen, søofficeren Pinkerton, blot er en leg, men for orientaleren, den japanske kvinde Cho Cho San, der undervejs bliver gravid og skal føde officerens barn, en anderledes alvorlig sag. Ifølge Friis Møller overgik Michaëlis sågar Loti: ”ingen kan nægte, at billedet af den lille gejsha i det blåregnblomstrende thehus er så klart og levende, at selv Pierre Lotis »Madame Chrysanteme« i sammenligning med det kun bliver til et skyggebillede.”32





    

29	Carr 2002: 78

30	Michaëlis 1913: 7

31		The male gaze er et filmteoretisk begreb udviklet af feministen Laura Mulvey (1941-), der handler om, at kvinden med mandens blik på hende bliver seksuelt objektiviseret.

32	Friis Møller 1914: 63

Hos Michaëlis høres også ”ekko af guldalderens kærlighedslyrik”33 i kraft af Blaaregns stilistiske paralleller til digteren Emil Aarestrup (1800- 1856), som med sin lægefaglige præcision kunne zoome sprogligt ind og ”fastholde kvindens pragt i detaljen”.34 Sophus Michaëlis’ nydelse af kvin- den som et rent kunstværk,35 hvor der zoomes ind på kvindekroppens enkeltdele, er der adskillige

eksempler på i Blaaregn, hvorfor litteraten Edward Saids	pointe	om,	at	den	orientalske	kvinde





Lyden af de japanske træsandaler, der klaprede mod vejen, brugte Michaëlis som musisk krydderi i sine digte fra Japan. Fotografiet er fra Søren Hallars rejsebog Øst for Suez s. 32

ikke repræsenterer sig selv, men altid er fremstillet gennem den vestlige forfatters pen,36 igen bliver relevant. Skønhedsdyrkeren Michaëlis brugte den gængse opfattelse af den japanske kvinde som blåøjet, kimonoklædt og med indadvendte fødder i sin karakteristik af den unge japaner Shinju: ”Se, hvor naivt hun gaar: // Med blottet Læg og Laar // bag Kimonones Folder, // som tæt hun sammen holder // med sine kyske Knæ, // i hvide Vantesokker // hun indad-taaet rokker”. 37 Selvom digteren navngiver den unge japaner, kunne ovenstående verslinjer passe på mange af de tidligere vestlige fremstillinger af japanske kvinder. Også de klaprende træsandaler, der ofte fra vestlig side blev bemærket som irriterende støjmomenter, er hos Michaëlis yndefulde: ”Jeg bor i Bambushuset // bag Vægtavl af Papir. // Jeg lytter efter Suset // af Fyrremelodier // ser trippe over Gruset // smaa Geisha-Kolibrier // Tarang – tarang – tarang – // af klaprende Træsandaler // en sortlakeret Sang. // Fødder i hvide Vanter // smutter paa alle Kanter, // og Vifter smækker i Luften // med Vingesvirr som Svaler.”38 Tom Kristensen, der rejste til Japan i 1922 og blev skuffet, stod på mange måder i kontrast til Michaëlis’ fiktive univers fra Japan. Om landets kvinder sagde han til en journalist umiddelbart efter sin rejse til Orienten i 1922: ”jeg har konstateret, at naar de sjokker af Sted paa deres Trætøfler, saa siger det ikke »Tarang-tarang«, som Michaelis skriver sin sin »Blaaregn«. Lyden er ikke nær så poetisk eller taktfast. De gaar nærmest med en slæbende, klaprende Støj.”39



Læses Blaaregn autobiografisk, flygter Sophus Michaëlis fra ægteskabet med Karin Michaëlis, da Shinju tager digterjegets ring af, efter denne har kysset den unge japanske kvinde: ”Vi tisker, taler,

    

33	Rossel 2001: 310

34	Zeruneith 2020

35	Rimestad 1922: 61

36	Said 2002: 31

37	Michaëlis 1913: 8

38	Michaëlis 1913: 1f

39	Aarhus Amtstidende d. 18. juni 1922.

klukker, // til med et Kys jeg lukker // den lille sladrende Mund. // Saa tier hun en Stund. // Blidt flakker hendes Blikke // omkring paa min Figur: // Hun fingrer ved min Kæde, // fikserer skarpt mit Uhr // og hører det henrykt dikke, // stryger med barnlig Glæde // Ringene af min Haand. // Nysgerrighed er Driften // i lærelysten Aand: // Et Nu hun gransker Skriften // i Ringens gyldne Baand // – det er kun Krams og Streger –”.40 Ganske som den japanske kvinde i Madame Butterfly ikke er bekendt med, at den amerikaner, hun venter barn med, er gift i sit hjemland, er Shinju også uvidende om, at ringens skrift er navnet på jegets kone. For vesterlændingen, der har magten over relationen, handler det ikke om ægteskab, men udelukkende om at bruge sproget til at vække den harmløse leg med orientalsk erotik til live. Den eksotiske japanske kvinde er selvsagt den seksualiserede kvinde: ”Shinju, min hvide Perle, // paa Knæ for mine Gløder // med Mundens Pust du føder // Trækullet under min The, // Din Kimono kan ej dække, // den lader dine Lægge // trinde og røde se. // Rejs dig, du Smaa, staa op: // Jeg drikker gerne The, // men helst af dine Læbers // duftende lille Kop. // Shinju betyder Perle. // Din fine Mund er krydret // som Tragten af en Snerle, // og selv af dine Bryster // aander jeg Duft af The.”41 Det antydes suggestivt, men det er meget svært ikke at få øje på det erotiske samkvem mellem jeget og Shinju.



I Blaaregn bliver projektøren på Shinju samtidig en afsløring af jegets kærlighed til en anden kvinde, der befinder sig ”Derhjemme”,42 men i modsætning til den amerikanske søofficer Pinkerton i Madame Butterfly er det ikke jegets kone. Den stærkeste kraft, jeget eller Sophus Michaëlis virkelig besidder, er erindringen om digterens forelskelse i skuespilleren Johanne Petersen (1879- 1961) inden rejsen til USA og Japan,43 der vækkes til live i Blaaregn.44 Navnet Johanne nævnes endda i digtet,45 hvorfor skellet mellem digterjeget og Michaëlis bliver uklart. Digterjeget er her ikke blot en sproglig konstruktion, men i høj grad samstemmende med Michaëlis’ eget levede liv. I digtets sidste del må jeget imidlertid gå fra Shinju, hvilket dels bekræfter, at erotikken med den unge japanske kvinde blot var en sproglig leg, og dels at poesien bliver et middel til at opretholde den åndelige forbindelse mellem jeget og Shinju, i bredere forstand forbindelsen mellem vesterlændingen og orientaleren. Det skubber digtsamlingen og Michaëlis’ billede af Japan væk fra det autobiografiske spor i kraft af sproget som en drømmende fiktiv leg – der er med andre ord aldrig kontrakten på spil om et sandt billede af Japan som kendetegner mere gængs rejselitteratur, snarere opretholdes og forstærkes billedet af Japan som et fiktivt drømmeland. Omvendt kan jeget i

    

40	Michaëlis 1913: 9f

41	Michaëlis 1913: 2f

42	Michaëlis 1913: 23

43	Eddy 2019: 105

44	Michaëlis 1913: 18ff

45	Michaëlis 1913: 20

passagen læses som Sophus Michaëlis, fordi digtet forholder sig til sig selv, ved at digteren påpeger, at han har mødt Shinju igen ved at skrive digtet: ”Farvel, du Nippon-Datter, // jeg tror, vi mødes atter, // vi ses en anden Gang. // Ja se, nu har jeg mødt dig // i denne lille Sang.” 46 Således havde også det danske læsende publikum lært Shinju at kende. ”Ogsaa vi har mødt hende,”47 som Ove Rode (1867-1933) skrev i sin tale til Michaëlis ved dennes 60-års fødselsdag.



Yoshiwara    I udkanten af Edo (efter 1868: Tokyo) lå kvarteret Yoshiwara, der var præget af prostitution, som vestlige forfattere både har betragtet med fordømmelse og beundring.48 Forfatteren Johannes V. Jensen (1873-1950) skrev eksempelvis kritisk om landets prostitution og ikke mindst om vestlige skildringer af denne i efteråret 1917 i avisen Nationaltidende. Jensen nævner ikke Sophus Michaëlis direkte, men der er ingen tvivl om, at han skriver om ham i denne afmystificerende passage: ”Om Luksuskvinden, Geishaen, i Japan er der skrevet nok, om hele dette Pierre Loti’ske og Lafcadio Hearn’ske Dukke- og Alfeland mere end nok; jeg erindrer, at jeg kom til Japan med en allerede paa Forhaand overmættet Fornemmelse og et stille Haab om at blive bare en ringe Smule skuffet. Det slog da ogsaa til. Naturligvis, man ser, hvad man vil se; det behøver ikke falde en Turist svært at opsøge Joshivara og føje sin Stemme til i det vedtagne Kor om Japanerindens diminutive skønhed.”49 I modsætning til Jensen lovpriste Michaëlis det vovede kvarter i sit digt Yoshiwara, der ifølge digteren stod i skarp kontrast til lignende europæiske byområder: ”Thi pludselig jeg husker // Evropas svinske Smøger, // hvor Mænd i skamfuld Brunst // Nødtørftens Lindring søger // hos stakkels skidne Skøger // i røde Amplers Dunst. // Hvor Sansedriften traver // i Nattens Rendesten, // indtil den drukken raver // i Seng paa sorte Ben. // Hvor Venus uhumsk hikker // af Bærmen, som hun drikker, // og gaar som Gadetigger // i Natten ud paa Sjov; // hulkindet, utugtstæret // hun dukker sig i Skæret // af Skænkestuens Dør // og lever af Begæret // som en Sjakal af Rov. // Jeg ser de Utugtsballer, // hvor Brunsten svimmelt sejler // til hidsende Musik // og Rusen Driften gejler, // indtil den drukken laller // i faunisk Erotik: // Favntag paa aabne Gader // – aa, se de sjofle Lader, // aa, hør de drukne Fnis! // Saa heller Yoshiwaras // natgyldne Paradis, // hvor Driften ikke drikker // og Lasten ikke hikker // og Brunsten ikke ræber // og ikke Vinkys klæber // to Drukne Favn i Favn.”50 Mens de europæiske prostitutionskvarterer er forbundet med svinskhed og skam, er den i Michaëlis’ orientalske billede af Yoshiwara et besnærende himmerige, hvor det erotiske får kunstnerisk værdi. Kvarteret opleves og skildres af et vesterlandsk jeg, der gennemvandrer de

46	Michaëlis 1913: 27

47	Rode 1925: 396

48	Lehmann 1978: 76

49	Jensen 1917. I: Nationaltidende d. 14. oktober

50	Michaelis 1913: 50f

tillokkende gader og i farten indtryksmættet registrerer kulier, mados fra boder, menneskemylder og vigtigst: de ifølge digteren prostituerede kvindelige skønheder.







Digterjeget er betaget af nattens muligheder i Yoshiwara: ”Er vi da Møl, som lokkes, // et Fugletræk, der flokkes // omkring et Fyrtaarns Blinker // i dragende Begær? // Hvad er det dog, som vinker // den store Riksja-Hær, // der frem af Mørkets Revner // fra alle Sider stævner // imod et magisk Skær? // Et Skær af Brand i Natten // — derunder brænder Skatten: // de tusind Kvindeskød // tilfals for Guldets Glød.” Her er de mange japanske prostituerede mod betaling til rådighed for den hvide mand, der ikke kan modstå begæret. Et

















































Japanske kurtisaner i Yoshiwara i årene omkring Michaëlis’ besøg i Japan. Foto: Johannes Poulsen.

kritisk blik på den hvide mands syn på Orientens kvinders lystfuldhed formulerer Edward Said: ”Som så mange andre fag i den moderne periode betragtede orientalismen sig selv og sit emne med sexistiske skyklapper. Dette er især tydeligt i rejse- og romanforfatternes værker, hvor kvinder almindeligvis er et produkt af en mandlig magtfantasi. De giver udtryk for en ubegrænset sensualisme, (…) de er først og fremmest villige.”51 Netop den seksuelle fantasi fik yderligere frit spil i Michaëlis’ digt Yoshiwara. Først sættes scenen i digtet: ”En gylden Gade skinner // med Blus paa Tag og Tinder, // højt farvede af Stjerner, // med Svaj af Blomst-Lanterner, // som Sole lyser i. // Se, Flag og Vimpler smælder // hen langs de aabne Celler”.52 De japanske kvinder fremstilles dernæst som dyr udstillet i bure, hvad der også var tilfældet i virkelighedens Yoshiwara: ”Og langs med gyldne Bure // Besøgerne sig skure // og stirrer ind ad Tremmer, // hvor ingen sky sig gemmer, // men lagt i aabent Hi // de skønne Skøger lure // i stive gyldne Hamme // med Glorier af Kamme: // I Burets Gitterramme // Elskovens tigertamme // duftblaa Menageri! // O Geisha- Krysantemer! // O Fabel-Diademer! // O Kolibri-Poemer // I Regnbu-Spektrets Glans! // For hver en miltsyg Hamlet // al Kvindeskønhed samlet”.53 For jeget er Yoshiwaras kvinder det rene paradis,

    

51	Said 2002: 242

52	Michaëlis 1913: 44

53	Michaëlis 1913: 44f

kvindernes fængselsliv beskrives som et smukt indrammet maleri, der fodrer øjets begær. Hos Michaëlis er der intet blik for kvindernes slavegjorthed og de hyppige kønssygdomme, mange døde af.



I samtidens modtagelse af Blaaregn i Danmark synes det heller ikke at være et kritikpunkt, at Michaëlis ikke har blik for den sociale uretfærdighed i Japan. Michaëlis’ sproglige og musikalske elegance og Japan skildret som et skønhedens paradis, trumfer kravet og forventningerne om dokumentariske og journalistiske beretninger fra landet. Digtene blev således læst på grund af deres kunstneriske udtryk og deres opdigtede karakter om en fiktiv og drømmende fremstilling af Japan. Fyens Stiftstidendes anmelder kaldte eksempelvis japandigtene for ”yndefulde”.54 Også avisen Social-Demokraten omtaler senere Blaaregn i forbindelse med Michaëlis 25-års jubilæum som forfatter. Digtene om Japan er ifølge avisen ”yderst indtagende”.55 Christian Rimestad betonede også Michaëlis’ elegance. Særligt digtet Yoshiwaras form er kendetegnet ved sin ”sitrende (…) Bevægelighed, saa skiftende en Ynde, (…) denne By af Glædeshuse, hvor den solgte Elskov er adlet af den sagtmodigste Ynde. Digtets første Afsnit, Riksja-Kuliernes af Hundreder af Lygter oplyste Fart mod Glædesbyen – det er et funklende Maleri og en feberfuld Musik, en Musik, der direkte overfører Hasten og Forventningen, der fylder denne Hær af Fantomer paa Vej igennem Natten mod Lysets og Vellystens By.”56 Blaaregn er som hos Michaëlis’ franske forbilleder kunst for kunstens skyld.
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Kirsten Kjær – Menneskemaler

John Poulsen

Autodidakte malere bliver sjældent anerkendt af kunstparnasset. Således gik det også for Kirsten Kjær (1893-1985), der som 32-årig pludselig fik den ide, uden nogensinde at have haft en pensel i hånden, at ville male et portræt. Resultatet viste, at hun ikke var nogen amatør, og gennem hele sit liv malede hun i hundredvis af portrætter. Hendes malerier er ekspressive og med stærke farver, som med årene blev mere lyse. ”Der er noget inden i mennesket, jeg kan se, det er det, jeg vil have frem” har hun udtalt. At Kirsten Kjær kunne komme ind bag mennesket, kan ses på de to portrætter, hun malede af Bodil Koch. Det første var denne ikke tilfreds med, og derfor blev der malet et nyt som var helt anderledes. Birgitte Possing, der har skrevet en biografi om Bodil Koch, mener, at det med de to forskellige portrætter netop lykkedes at vise dobbeltheden i hendes sind.

Selv om Kirsten Kjær ikke blev ”anerkendt”, blev det













































Vision i rødt (Bodil Koch) 1958.

Foto: Ole Akhøj

hende forundt, mens hun endnu levede, som en af de få, at få sit eget museum i Thy, der åbnede i 1981. Alligevel er hun og hendes museum ikke kendt i bredere kredse.

Det rådes der nu bod på ved udgivelsen af kunsthistorikeren Hanne Abildgaards 400 sider store bog om ”Kirsten Kjær – Menneskemaler”.



Hun blev født i Thorup, hvor hendes familie havde en gård. Allerede i en ung alder flyttede hun hjemmefra og

havde forskellige jobs. I 1918 blev hun gift med maleren

Frode Nielsen, men da ægteskabet begyndte at knirke, rejste de i 1926 til Californien for at begynde en ny tilværelse.

Her tog hun meget rundt, kom i kontakt med mange kunstnere, fik sin første soloudstilling og malede bl.a. de to fine portrætter ”Kineser” og ”Negermadonna”.

Men i 1929 rejste hun alene hjem til Danmark og brød samtidig med sin mand, for hun havde ikke lyst til at leve et liv som mor og husmor. Hun var derimod tiltalt af et liv som en fri fugl, inspireret af mennesker som hun havde mødt i USA, de såkaldte ”hobies”, vagabonder.

Hun havde også lyst til at komme ud og se verden og besøgte en række lande og steder som f.eks. Polen, Island og ikke mindst Lapland, hvor hun opholdt sig mange gange. I en høj alder tog hun til Afrika for at besøge sin nevø i Liberia, hvor han var læge. Hver gang havde hun planlagt at blive på stedet nogle måneder, men ofte endte det med, at det blev til et år eller to. Hun havde nemt ved at komme i kontakt med mennesker, som gerne gav hende logi, hvilket var en hjælp, da hendes midler var sparsomme. For at ”overleve” malede hun portrætter af de lokale indbyggere, nogle solgte hun, andre tog hun med hjem. På sine mange rejser malede hun også enkelte landskabsmalerier.

Hendes første udstilling i Danmark, som åbnede den

24. februar 1930, fandt sted i Kunstboden i Hyskenstræde. Den blev godt modtaget af pressen og af de mange gæster, men den 6. marts sprang en ”bombe”, for da udkom Karin Michaëlis’ bog ”Hjertets
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vagabond”. Bogens hovedperson hed Kirsten, og den byggede på, hvad Kirsten Kjær havde fortalt hende om sine oplevelser i USA, og som hun derefter havde digtet videre på. På grund af omtalen i pressen steg antallet af besøgende, der mere kom for at se Kirsten Kjær end hendes malerier, og det kunne hun ikke klare. Det er tidligere blevet påstået at hun lukkede udstillingen af den grund, men det afviser Hanne Abildgaard, da det skete på den planlagte dag.

Mens det var svært for hende at få mulighed for at udstille i København, gik det lettere i Århus, hvor hun fra 1934-1937 levede sammen med redaktøren for Aarhusposten, Anders Olsen (1890- 1938), og blev en del af det aktive kunstmiljø i byen. Hun ville gerne være medlem af Grønningen men blev afvist, selvom Sigurd Swane i 1936 havde foreslået hende som gæst. Flere gange i 30’erne sendte hun forgæves malerier ind til Charlottenborgs Forårsudstilling og Kunstnernes Efterårsudstilling, men først i 1942 lykkedes det hende at få indpas. Hun havde indsendt otte portrætter og et landskabsmaleri, men kun landskabsmaleriet blev udvalgt. Efter krigen udstillede hun dog næsten hvert år på Charlottenborg uden problemer.

Selv om hun var en flittig maler kneb det med økonomien, og i 1943 stiftede en række af hendes venner foreningen ”Kirsten Kjærs venner”, som havde til formål at støtte hende økonomisk.

Medlemmerne betalte et kontingent og Kirsten Kjær leverede malerier, som der blev trukket lod om på den årlige generalforsamling. På denne måde kunne hun beholde sin lejlighed i Lille Kongensgade, hvor hun havde atelier og opbevarede sine mange billeder, når hun var bortrejst i længere tid. Foreningen eksisterede i mange år og støttede oprettelsen af hendes museum i Frøstrup, som hendes nevø havde taget initiativet til og bekostet.

Den flotte bog er gennemillustreret med fotos og ca. 150 farvegengivelser af malerier, som gør det muligt at få et grundigt indtryk af Kirsten Kjærs kunstneriske arbejde. I kraft at et omfattende forskningsarbejde, bl.a. i det store arkiv som hun efterlod sig, kommer Hanne Abildgaard hele vejen rundt om både mennesket og maleren. Bogen er velskrevet i et uakademisk sprog og henvender sig derfor også til et bredt publikum. Med denne bog har Hanne Abildgaard placeret Kirsten Kjær som en væsentlig maler i det tyvende århundrede.

Fra den 10. november til 25. februar 2024 vises på Sorø Kunstmuseum udstillingen ”Kirsten Kjær. Et geni med vrangen ud”.

Hanne Abildgaard: Kirsten Kjær - Menneskemaler. Strandberg Publishers. 400 s. 450 kr.
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Hjerternes duo

En kommentar til Hanne Abildgaards biografi om Kirsten Kjær	af Kirsten Klitgård Også fra Karin Michaëlis selskabet byder vi Hanne Abildgaards biografi velkommen.

Selv for kendere af Karin Michaëlis’ liv og værker er der nyt at hente, og det grundige billede af

kunstnerens liv og levned er malet med en fair pensel og underspillet humor.

Vi må erkende, at vi – også - har stolet på Kirsten Kjærs egen fremstilling af historien om, at hun lukkede sin udstilling i Kunstboden i 1930 før tid på grund af opstandelsen i anledning af romanen ”Hjertets Vagabond”, og at vi har viderebragt denne fejlagtige version af forløbet. I fremtiden vil hvert nyt solgt eksemplar af Beverley Driver Eddys biografi om Karin Michaëlis, ”Hjertets kalejdoskop”, være forsynet med en seddel, som korrigerer denne fejl.

Faktisk er vi taknemlige over at læse hele Hanne Abildgaards redegørelse for Kirsten Kjærs månedlange ophold hos Karin Michaëlis i 1929 og omstændighederne omkring romanen. Det er let at se Karin Michaëlis som en, der groft udnytter de betroelser – og måske tildigtninger -, som en 21 år yngre, beundrende kvinde har givet hende, ved at udgive en bog, som broderer videre på deres mange samtaler, hvorved hovedpersonen kan komme til at synes ’vildere’, end hun er. Og da offentligheden, ikke mindst gennem Karin Michaëlis’ egne udtalelser til pressen, satte lighedstegn mellem romanens og virkelighedens Kirsten, er det nemt at forstå, at Kirsten Kjær fandt situationen ubehagelig.

Men Hanne Abildgaard er ikke fordømmende. Hun går nuanceret til værks og viser gennem citater fra breve fra Kirsten Kjær den stærke sympati og gensidige fortrolighed, som opstod mellem Karin Michaëlis og hendes gæst. Man studser lidt over Hanne Abildgaards brug af ordet kærlighed, men hun underbygger sit ordvalg med citater fra breve til forældrene: ”Der findes ikke en Kvinde saa vidunderlig som Karin Micaeelis [sic]” og ”Jeg tilbeder hende da ogsaa over alle Grænser” og finder synspunktet bekræftet i breve til Kirsten fra hendes og Frodes fælles nære ven Thorvald Olesen, hvis åbenhjertige breve til Kirsten Kjær rummer mange interessante og hidtil ukendte oplysninger.

Vil man se Karin Michaëlis’ sjælstilstand beskrevet, giver biografien ”Hjertets kalejdoskop” med udtryk som ”henrykt” og ”i den syvende himmel” et godt indtryk af den opløftethed, der havde grebet hende. Beverley Driver Eddy citerer også fra et brev til Aage Dons om tilblivelsen af ”Hjertets Vagabond”: ”Jeg arbejder Nat og Dag, det er for mig noget ganske uforligneligt, der er kommen over mig. En Frihed, en Overlegenhed, der aldrig var der før.”

De to fintmærkende iagttagere Hanne Abildgaard og Beverley Eddy ser begge den korte, intensive kontakt i disse måneder som sjælsudvidende for henholdsvis Kirsten og Karin.



Den unge maler havde også stor glæde af samværet på Thurø med andre af Karins vennekreds, som f.eks. Herdis Bergstrøm, Ruth Kiær (siden Weber) og den etablerede malerkollega Niels Hansen.

I dette miljø af varme og påskønnelse malede hun bl.a. Karins mor. Hanne Abildgaard skriver om billedet: ”Billedet repræsenterer en fornyelse i Kirstens arbejde med portrættet med den heftigt glødende, vulkansk boblende baggrund, der skubber den imponerende ældre kvinde frem mod os”.

Ja, imponerende var Karins gamle mor sandelig. Nielsine Brøndum fyldte 90 d. 14. september, og i et brev fortalte Kirsten Kjær sine forældre: ”denne gl Dame broderer Hulsøm og Hedebo, laver selv Mønstre ud af Hovedet, bager Kager, laver Mad syr sine egne Kjoler o.s.v.”. Vi får endda at vide, at hun havde savet brænde i fire timer i haven. Disse detaljer udvider vores viden om moderen. Både Kirstens ægtemand Frode, som hun havde efterladt i USA, og vennen Thorvald bidrog skriftligt med stof om Kirsten i breve til Karin Michaëlis, og da Thorvald og Kirsten fik lejlighed til at læse dele af manuskriptet til den kommende bog, udtalte han sig begejstret om det.



 

Ny er også oplysningen om, at titlen ”Hjertets Vagabond” ikke skyldes Karin Michaëlis, men Kirsten. Beverley Eddy har henledt vores opmærksomhed på, at Karin i flere årtier havde ønsket at skrive en bog om en kvindelig forfører og allerede havde drøftet tanken med Peter Nansen, der havde megen erfaring på dette felt. I Kirstens beretninger om oplevelser med skiftende partnere så hun for første gang en levende model for sådan en figur, og hun foreslog Kirsten titlen Don Juan i Skørter. Her kan Hanne Abildgaard oplyse, med belæg i et brev til Kirsten fra Thorvald Olesen, at Kirsten reagerede stærkt imod denne formulering og selv fandt på alternativer, heriblandt ”Hjærternes Vagabond”.



Karin Michaëlis var 57 år, da hun udsendte romanen ”Hjertets Vagabond”. Lige fra begyndelsen af sin litterære karriere havde hun ofte benyttet stof fra andres eller sit eget liv som materiale, hun kunne skalte og valte med for at fylde sine værker med liv og følelse, så hun tænkte nok ikke så meget over mulige konsekvenser for andre.

I dette tilfælde kunne hun dårligt være i tvivl om, at romanens hovedperson ville blive koblet sammen med maleren, og i et interview med BT’s journalist Christian Houmark bidrog hun selv til den opfattelse: ”… forresten findes Originalen paa Kirsten Kjærs Udstilling i Kunstboden i



Hyskenstræde.” Lovlig koket virker hendes følgende ord om bogens heltinde ”… jeg siger aldrig

hvem hun er”.

Om dette nu var et salgstrick eller et ønske om at gøre reklame for den unge maler, hvis talent og personlighed hun beundrede, kan diskuteres, men hun havde næppe forestillet sig, at hendes bog kunne volde skade. Måske betød hendes mange møder i udlandet med alverdens ukonventionelle personer også, at hun havde en større tolerence end mange i Danmark.

Sandsynligvis har det dog dæmret for hende, at hun måtte gøre det klart, at bogen ikke handler om en umoralsk kvinde; en udtalelse i en foromtale af romanen i Politiken (27.2.1930), kunne tyde på det. Her betoner hun, at hovedpersonen, alt imens hun går fra favn til favn, arbejder på at skabe nye værdier i mændene og højne deres karakter.

I samme ånd kan man læse Karin Michaëlis’ artikel i Politiken (28.2.1930), som er en lovprisning af Kirsten Kjær og hendes billeder.



Hanne Abildgaard bringer både eksempler på udtalelser af Kirsten Kjær, hvor hun udtrykker bitterhed over den måde, Karin Michaëlis havde gjort hende så kendt på, f.eks. i et brev til Sigurd Swane i 1936 og på det modsatte. Den megen hurlumhej havde trods alt ikke bevirket et brud, og flere breve i et venligt, ja kærligt tonefald viser ønsket om at bevare et godt forhold. F.eks. gav Kirsten et julebrev 1931 overskriften ”Karin kære Karin”, og i begyndelsen af 1932 kunne Kirsten skrive ”… siden hin vidunderlige Tid hos Dig paa Dit THURØ”.

Hanne Abildgaards omhu med at dele sol og vind lige – og hendes store viden - viser sig bl.a. i, at hun ved det bitre brev til Swane i 1936 oplyser, at det er skrevet i en periode, hvor Kirsten Kjær følte sig ”urimeligt tilsidesat i kunstverdenen”.

Man kan også pege på, at de også mødtes senere, og at de to kvinder var dus. Det var højst ualmindeligt uden for familiens kreds eller blandt skolekammerater. Selv gode bekendte sagde De til hinanden til op i 1960’erne.

Kirsten Kjærs livsstil blev ikke mindre ukonventionel med årene, så den robusthed, man synes at se i hendes billeder, har i hvert fald ikke lidt varig skade.

For dem af os, der har haft en lidt sortsmudsket samvittighed på Karins vegne, er det beroligende, at Hanne Abildgaard skriver: ”Kirsten har uden tvivl været klar over, at Michaëlis virkelig mente det godt”.

I det hele taget er det et smukt portræt, Hanne Abildgaard tegner af Karin Michaëlis. Man hører kort om hendes forfatterskab og også om hendes udstrakte humanitære arbejde og om hendes interessante vennekreds, og derefter fokuseres der på forbindelsen med Kirsten Kjær..

Lige fra den meget venlige invitation til Kirsten om at komme på besøg (som svar på, at Kirsten havde skrevet fra USA og tilbudt hende et billede) med underskriften ”Tusinde kærligste Hilsener til Dem og Deres fra Vennen Karin Michaëlis” møder man et generøst og entusiastisk menneske, der opmuntrer den unge kunstner og tilbyder hende fortrolighed og gæstfrihed. Eftersom Karin syntes, at gæsten ikke havde noget ordentligt tøj, blev denne mangel afhjulpet på Kirstens 36-års fødselsdag d. 14. november med en overdådig mængde kjoler, hatte, sjaler etc., i silke, fløjl, sølvlamé, samt et halssmykke.

Det mest holdbare resultat af mødet mellem disse to usædvanlige mennesker, romanen ”Hjertets Vagabond”, er for efterverdenen et vigtigt vidne om, hvilken særpræget og sprudlende personlighed

Kirsten Kjær var, og om, at en mere end midaldrende forfatter kan forny sin stil under påvirkning af en inciterende ung kunstner.

Det er glædeligt at se denne redelige og indsigtsfulde fremstilling og fortolkning af hændelserne, båret af forståelse og venlig overbærenhed med alle parter.





I en bog, der er så spækket med oplysninger, kan der trods stor årvågenhed indsnige sig nogle fejl.

Torelore blev bygget i 1907, ikke i 1911, fjerde bind i Træet paa godt og ondt hedder … Synd og Sorg og Fare, ikke Fra Synd etc., og Bibi-bøgerne udkom ikke fra 1918, men fra 1929 (første bind dog på engelsk i 1927).

Hanne Abildgaard anholder en forkert oplysning i Harald Fuglsangs bog om Kirsten Kjær, om at hun havde hørt Karin Michaëlis holde foredrag i Californien i 1927. KK havde i stedet hørt KM i Danmark i 1922, igen ny viden for KM selskabets medlemmer. Men i sin følgende bemærkning om, at KM ikke skulle have besøgt USA før 1937, overser HA de mange besøg 1909-1914, hvor KM bl.a. besøgte sine søstre Alma og Harriet, og hvor hun blev gift anden gang.

At Bibi-bøgerne ’ifølge Astrid Lindgren’ var en inspiration til hendes bøger om Pippi Langstrømpe er en påstand, der ligesom ’den for tidlige lukning af udstillingen i Kunstboden’ ofte bliver gentaget, men ikke bliver mere sand af det. Hanne Abildgaard har hentet den fra sine kilder, men der findes ingen belæg for den.



Hanne Abildgaard: Kirsten Kjær, Menneskemaler, Strandberg Publishing, 2023, s. 26, 91-93, 96,

100-101, 127.



Beverley Driver Eddy: Hjertets kalejdoskop. En biografi om Karin Michaëlis, Karin Michaëlis selskabet, 2. udg. 2019, s. 255-256.



Harald Fuglsang: Kirsten Kjær ’allerede som barn var jeg anderledes’, Forlaget Citrontræshaven i samarbejde med Kirsten Kjærs fond, 2004, s. 98.



For diskussion af Karin Michaëlis’ holdning og praksis med hensyn til at bruge levende model, se:

Beverley Driver Eddy: “Karin Michaëlis’ unge amerikanske veninde” (i Julie Maj Jakobsen: “Jagten på det gode menneske”, Politikens forlag, 2020, s. 88-101)

Eva Kvorning: “Perlerne, en knald- og nøgleroman” (Troldspejlet nr. 45)

Kirsten Klitgård: “Hvorfor blev Karin Michaëlis og Jo Jacobsen uvenner?” (Troldspejlet nr. 43)

13.03.1904

NILLANDETRejsebrev af fru Karin Michaëlis



Fra Kairo kørte vi de hundrede mil mod syd til stedet, hvor det gamle Riges templer og grave findes. På begge sider af den smalle Nildal var høje gule mure, der bræmsede for synet og gjorde luften tung at ånde. Mest var de tindede som borge ved Rhinen, men her og der var brede revner, som havde en overmodig og fejrende fjende brudt hul for på festlig måde at fejre sit indtog. Alt i alt syntes de at være opført af solidt materiale, næsten som Pyramiderne – kun virkede den gule farve mere løsagtig.

Det var Ørkenrandens golde bjerge.

Nilen flød sin vante vej nede mellem dem. Ingen skulle ane, at det skikkelige vand havde magt over millioners liv og velfærd. Der siges, at hvor i Ægypten man graver et hul, vil dette hul i løbet af tyve dage fyldes med vand, og efter andre tyve dage ville der sprælle fisk rundt i vandet – thi under det gamle land har Nilen sine hemmelige gange.

Af Nilslam er fellahernes huse bygget. Slammet skæres som sten, der brændes i Vorherres sol, lægges oven på hinanden og bliver til mure. Om husene bliver runde eller firkantede er en følge af den skæbne, om hvilken ingen muselmand kan råde. Hytternes tag – når der er tag – dannes af palmeribber og sukkerrør, der lægges tværs over murværket. Mulige huller udfyldes af kamelmøg. Pottebyerne er nokså kønne. Der lever unge og gamle af at dreje de grå lerkrukker, der så herligt bevarer vandets kulde men rigtignok er lumskelig utætte. Også de brændes ved himlens varme. ”Skuddermudderkrukkerne” benyttes til at bygge huse af! De grå krukker og det sortgrønne Nilslam ”gør sig” fortrinligt sammen.

Krukkerne laves i tre størrelser og med tre formål. De største er hele tønder, som kvinderne fylder med vand og slæber hjem på hovedet, de mindste bruges som drikkekar. Men mellemstørrelser går til vandmøllernes hjul.

Grove løgne fortælles om Ægypten. Man siger, at den røde ibis vandrer ved Nilens bredder, og man siger, at storkene henter børn fra Nilen. Nu har jeg troligt og med blotte øjne og med kikkert ledt luft og vand igennem. To tamme ibis’er, der næsten går med hinanden under armen på Strøget i Kairo og venter på at blive engageret som selskabsdamer hos amerikanske guldmisser – det er hvad jeg så af fugl ibis. Og af storke ikke bag på en hånd! Ikke engang en ganske almindelig dansk stork! Derimod vandmøller - har jeg set, skønt det slet ikke stod i min geografi. Hvor to og tre sykomorer gror på en mark, og på hver mark gror to og tre sykomorer, der gror også en vandmølle frem, og frem af vandmøllen gror to Nilokser med åg som mastetræer. Og øjne, der er blindede med masker af vidjeflet. Okserne går rundt i gangspillet, hjulene drejer med, vand drages op og vand spredes ud. Fra Nilens hemmelige gange kommer det vand, som møllerne drejer op over jordens overflade.

Til hver mølle hører for resten en sovende araber med en svøbe i hånden og et afgnavet sukkerrør i munden. Men okserne går rundt uden slag, og vandet render fra hjulenes grå potter, stilfærdigt men uafladeligt ud i agerfurerne.

That is the woodens song!

Der er musik i luften. Blidere end insekter summer, sødere end fugles sang, det er ikke vindharper og ikke menneskers stemmer - snarest som om nogle spillede på små bitte fløjter og violiner. Rundt om er modne marker og grønne enge, hvor sommerfuglene tindrer som forårets blomster. Langs vejen, hvor vi kommer ridende på vore æsler, nede i en nygravet kanal, arbejder hundreder af mænd. Deres nøgne hud blinker som hakkerne, hvormed de spalter jordklumperne. I varmen har de kun lændebælte på, og nu synger de, en arm sang uden rytme eller vellyd. Fra kanalbunden lyder den end mere dump og trist. Men liflig, liflig med en sødme, der suger sig ind i alle sanser, klinger hin anden musik. Fra den høje landevej ser vi de to Memnonstøtter – der efter sagnet synger, når sol står op – sidde midt ude i de grønnemarker, som to trætte mennesker. Ser vi vandet blinke fra

vandmøllernes lerkrukker.

Så spørger vi æseldrengene, og de svarer i kor:

”That is the woodens song” -

Ja, det er det. Det er træet der synger. Træet fra de tusind vandmøller, som trædes af tusind okser. Men sådan synger træet kun i Ægyptens land.

Karin Michaëlis



SMULERNogle detaljer om ”Kvindehjerter”Herman Bang (1857 – 1912), der som anmelder og sceneinstruktør havde et indgående kendskab til såvel dansk som udenlandsk teaterkunst, udgav i 1910 ”Masker og mennesker”, en rækker skitser af store skuespillere, og i 1940 udsendte Poul Reumert en erindringsbog med samme titel.

Eftersom det ene af portrætterne i Herman Bangs perlerække skildrer Betty Nansen (1873 - 1943) og de to var venner og højagtede hinanden, er det en stolt og velvalgt undertitel, Kela Kvam har givet biografien Betty Nansen. Masken og mennesket (1997, 2022).



Et kapitel i biografien er helliget romanen ”Kvindehjerter”, som Karin Michaëlis og Betty Nansen skrev sammen og som blev udgivet anonymt i 1910. Betty Nansen havde da for længst slået sit navn fast som en fremragende skuespiller, der var blevet hyldet af Sophus Michaëlis som ”skaberen af et nyt kvindeideal på scenen”57

Karin Michaëlis var på det tidspunkt også meget kendt og blev det senere samme år i ligefrem voldsom grad for sin roman ”Den farlige Alder”. Hendes forlægger Peter Nansen (1861 – 1918) var 1896 blevet gift med Betty Nansen, et år efter Karin og Sophus Michaëlis’ bryllup, og de to ægteskaber endte begge med skilsmisse, i henholdsvis 1911 og 1912.



Romanen består af en brevveksling mellem to kvinder, og de to skrivekammerater valgte hver en rolle til deres fiktive jeg. Betty Nansen skabte en lidenskabelig kunstnertype (Maizia, begavet violinist) med mange elskere trods ægteskab og barn, i evig jagt på den store kærlighed, medens Karin Michaëlis’ mere forsigtige og tryghedssøgende alter ego (Betzy) efter en tidligere kærlighedshistorie, hvor hun forkastede en jødisk elsker, må se et lykkeligt ægteskab bryde sammen, fordi hendes mand har forelsket sig i en smuk og yngre kvinde.

Ikke kun Kela Kvam ser i kunstnerindens ægtefælle, greven, en smuk mand, der havde ”haft hundrede Eventyr”, træk af Peter Nansen og i Betzys mand skønhedsdyrkeren Sophus Michaëlis.

En tredje mand, Maizias egentlige kærlighed, som hun flygter fra, da hun opdager hans hang til sado-masochisme (muligvis et skalkeskjul for homoseksualitet) kunne være inspireret af herman Bang selv eller en figur i hans roman Haabløse Slægter.



Iflg. Kela Kvams læsning af breve mellem de to forfattere skulle romanens handling have været Betty Nansens idé, som Karin Michaëlis så skabte en ramme om og gjorde til en modsætningsfyldt dialog. At Betty Nansen havde litterært talent fremgår dels af efterladte skitser og af en udtalelse fra Herman Bang om, at han meget vel kunne tænke sig, at hun forlod skuespillet og blev forfatter.

Til trods for, at Karin Michaëlis var næsegrus betaget af Peter Nansen, så hun forbavsende nok ikke Betty Nansen som en rivalinde, men ønskede et nært venskab med hende, og hun følte glæde over at have fået Betty Nansen, som var noget af en mimose, til ”at aabne sit Inderste”. Det kan ikke have været helt let, da Betty Nansen ofte så på andre mennesker med foragt, men til alt held

    

57	Kela Kvam: Betty Nansen. Masken og mennesket, Lindhardt og Ringhof, 2022, s. 158. Alle øvrige citater er fra s. 160 – 165 i denne bog..

erfarer vi i Kela Kvams bog, at hun i et brev til Peter Nansen havde skrevet, at ”Karin var … det eneste Fruentimmer hun kunne holde ud at være sammen med”.

Tilsyneladende blev de to skribenter ikke særlig nære veninder, men både i sommeren i 1910 og i 1925 var Betty Nansen på længere besøg på Thurø.



De skikkelser, som Betty Nansen levendegjorde bedst på scenen, var lidenskabelige og selvstændige kvinder, der gik deres egne veje trods modstand. Som fri kunstner kunne man udleve både mandlige og kvindelige egenskaber. Desværre rakte dette vidsyn ikke til at tillade hendes 14- årige datter at studere, hvad faderen ellers så positivt på. Som lærere, læger eller jurister, ja sågar som kontorister, ville kvinder blive ”tyndhaarede, fladbrystede og hule i Tindingerne”, mente hun.



KK, september 2023

