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Karin Michaëlis’ lille kampskrift Der Fall d’Annunzio blev trykt i Tyskland i 1925 på Gustav    
Kiepenheuer Verlag, men udkom først på dansk i 2015, hvor det blev oversat af Solveig og Rolf 
Czeskleba-Dupont og udsendt af Karin Michaëlis Selskabet i redaktion af Hardy Bach. 
(ISBN 978-87-995112-3-5). 

Da denne lille bog er udsolgt, bringes den digitaliseret på selskabets hjemmeside i let ændret form. 
Vi har tilføjet en præsentation af sagens hovedpersoner før hovedteksten, Karin Michaëlis’  
Tilfældet d’Annunzio. Desuden er fodnoterne revideret.

Forordet fra udgaven i 2015, Solveig Czeskleba-Duponts artikel Karin Michaëlis’ pamflet om 
digteren Gabriele d’Annunzios røvermentalitet, bringes her som efterskrift. Den blev oprindelig 
trykt i medlemsbladet Troldspejlet i 2007 og redegør både for baggrunden og indholdet af  
pamfletten. Den er et personligt engageret vidnesbyrd om Solveig Czeskleba-Duponts (1940-2019) 
store indsats for at udbrede kendskabet til Karin Michaëlis.
 

Kirsten Klitgård  
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Præsentation af 
sagens tre hovedpersoner

Gabriele d’Annunzio (1863 - 1938). Italiensk forfatter, født i Pescara 
ved Adriaterhavet, udgav sin første digtsamling som 16-årig, gjorde
militærtjeneste ved kavalleriet og tog derefter til Rom. Han skrev også
noveller, romaner og skuespil og blev tidligt meget kendt både for sine
værker og for sit ekstravagante privatliv. Et tidligt ægteskab med en 
kvinde fra aristokratiet, med hvem han fik tre børn, holdt ikke, og hans
kvindehistorier var legendariske. 
   Han opholdt sig fem år i Frankrig på grund af stor gæld i Italien, men
vendte hjem, 52 år gammel, da Italien i 1915 var indtrådt i 1. verdenskrig 
på Englands og Frankrigs side, hvad han havde været en ildfuld fortaler
for. Med stort personligt mod deltog han i adskillige luft- og
torpedoangreb og infanterikampe mod Østrig-Ungarn. 
   I slutningen af krigen, 9. august 1918, var han leder af en gruppe på 7 fly, der fløj til Wien og 
nedkastede flere hundrede tusinde flyveblade med opfordringer til at overgive sig. Det var en uhørt 
bedrift at flyve omkring 1000 km frem og tilbage over Alperne i datidens åbne fly uden mulighed 
for at mellemlande og tanke brændstof, i små etsædede Anseldo-flyvemaskiner og et enkelt tosædet.
På hjemvejen gik motoren ud tre gange i det fly, hvor d’Annunzio var passager, men det lykkedes 
piloten at genstarte den og at vende tilbage til udgangspunktet nær Venezia. Aktionen var sket på 
d’Annunzios initiativ og imponerede alle, selv wienerne.
   Ved fredstraktaten 1919 blev byen Fiume ved Adriaterhavet (nu kroatisk Rijeka), som Italien 
havde erobret, tilkendt det nyoprettede Jugoslavien, men i spidsen for officerer, der var forbitrede 
over afgørelsen, indtog d’Annunzio byen uden kamp på grund af sin heltestatus. Han holdt 
flammende taler, lod afholde valg og styrede området over et år, indtil den italienske regering tvang 
ham ud ved nytår 1920.
   D’Annunzio lod hjælpere søge efter en passende bolig, og valget faldt på villaen Cargnacco i 
Gardone med smuk udsigt over Gardasøen, hvor han flyttede ind på valentinsdag d. 14. februar 
1921. Villaen havde tilhørt den tyske kunsthistoriker Henry Thode, som havde måttet forlade den i 
1915, da han pludselig blev anset som en ”fjendtlig udlænding”, og senere var ejendommen som al 
tysk ejendom blevet konfiskeret af den italienske stat. Nu blev den udlejet og senere solgt til 
d’Annunzio, som i de følgende år byggede meget til i pompøs stil og omdøbte stedet til Il Vittoriale 
degli Italiani (= mindesmærket for italienernes sejre). 
   I parken findes flere militære minder, f.eks. den flyvemaskine, som d’Annunzio havde fløjet i 
over Wien, og en motorbåd, hvormed han havde foretaget et dristigt angreb på den østrigske flåde. 
Det var rundhåndede gaver fra Mussolini, der efter at have kuppet sig til magten i oktober 1922 
sandsynligvis ønskede at holde en mulig politisk rival væk fra Rom. Senere forærede den italienske 
flåde d’Annunzio et slagskib. Med tilbygninger som bl.a. et amfiteater og et prangende mausoleum 
er stedet en rammende illustration af  digterens selvopfattelse.  

Hertha Thode (1884 – 1949). Dansk violinist, f. Tegner, voksede op i København i en velhavende 
og kunstinteresseret familie. Hun begyndte at spille violin, da hun var 5, og fik fra 7-års alderen 
undervisning af professorerne Chr. Petersen og Valdemar Tofte. Efter et studieophold i Paris, hvor 
hun var elev af Henri Berthelier og Jaques Thibaud, debuterede hun i København og begyndte at 
give koncerter, både i Danmark og udlandet.  
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Hun mødte Henry Thode i Heidelberg i 1909, hvor hun gav koncert i 
byen og hørte ham forelæse om kunst. Da hun gennem moderens 
klaverspil havde fået stor kærlighed til Wagners musik, tog hun imod 
hans opfordring til at komme til Bayreuth, hvor hun blev godt 
modtaget i kredsen omkring Wagners enke Cosima. Denne havde 
gerne set Hertha som hustru til sin søn Siegfried, og han friede da 
også, men fik et høfligt afslag.   
   I 1911 blev hun af Frederik 8. som den første udnævnt til kgl. 
hofviolinistinde efter at have spillet adskillige gange for den kongelige
familie, heriblandt kongens søstre, den engelske dronning Alexandra 
og den russiske enkekejserinde Dagmar. 

   I sommeren 1912 havde Hertha besøgt Thode og hans daværende hustru Daniela i villa Cargnacco
og havde ikke kunnet undgå at se, at der var et dårligt forhold mellem ægtefællerne. Ægteskabet 
blev opløst i 1914, hvorefter Hertha og Thode giftede sig. De boede i villa Cargnacco, indtil de 
måtte rejse over hals og hoved efter Italiens indtræden i krigen i 1915, og opholdt sig i de følgende 
år i Tyskland og Østrig, hvor han holdt forelæsninger i forskellige byer og hun ofte spillede for 
tilhørerne. 
   Efterhånden blev Henry Thode for syg til at arbejde, og parret flyttede 1919 til København, hvor 
han døde efter en operation året efter. Hertha var da 36 år. 
   I 1921 – 1922 opsøgte hun d’Annunzio i Gardone og genså bevæget huset, hun ikke havde set i 
seks år. I sine erindringer, Mindernes Rigdom (1945), fortæller hun indgående om kontakten med 
d’Annunzio. 
   Hun blev en skattet violinlærer på Schlüters musikkonservatorium på Frederiksberg, hvor hun 
underviste til sin død. Sven Erik Werner, komponist og tidl. direktør for musikkonservatoriet i 
Odense, var som barn elev af hende. I sin selvbiografi, Langsomt, men usikkert (2013), skildrer han 
sin lærer, der for ham blev ”selveste fru Musica”, en smuk kvinde i lange gevandter med opsat hår, 
der opmuntrede og ansporede og inspirerede den begavede dreng. 
 

Henry Thode (1857 – 1920). Den tyske kunsthistoriker Henry Thode
kom fra en rig familie i Dresden uden særlige kulturelle interesser, 
men den støttede generøst sønnens kunststudier i Berlin, München 
og Wien. Hans musiksmag adskilte sig også fra den mere nøgterne
families, idet han var grebet af begejstring for Richard Wagners 
musik og 19 år gammel hørte Nibelungens ring ved det første festspil 
i Bayreuth i 1876 og i de følgende år i Wien hørte Wagners operaer
mange gange.   
   Da han i 1882 kom til Bayreuth igen for at høre det nyeste værk, 
Parsifal, var han således en kender og fik i efteråret lov til at besøge
mesteren og hans familie i Venezia. 
   Wagners musik og netop Parsifal skulle blive et vigtigt forbindel-
sesled mellem Henry Thode og Hertha Tegner, der ved en koncert i
København med den berømte belgiske violinist Eugene Ysayë  blev
fuldkommen betaget af en fantasi over temaer fra Parsifal. Stykket 
var skrevet af en tysk violinvirtuos, August Wilhelmj (som havde siddet ved 1. pult i Bayreuth ved 
operahusets første sæson i 1876).       
   Men deres møde lå langt ude i fremtiden.
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I Venezia havde den 25-årige Thode mødt Wagners
steddatter Daniela, som i øvrigt spillede fremragende
klaver. De giftede sig i 1886, og han var først ansat på
universitetet i Bonn, blev museumsdirektør i Frankfurt 
og var fra 1893 – 1911 professor i Heidelberg. Ægte-
parret havde stor selskabelighed og levede komfortabelt,
men det blev aldrig til noget lykkeligt samliv. 
   Hans store kærlighed til Italiens kunst havde fået ham 
til at leje og siden købe Villa Cargnacco som sommer-
bolig. Daniela så ikke helt så positivt på stedet. Hun var 
ofte syg, alene eller i Bayreuth, mens han tog på
foredragsturnéer og dyrkede andre damebekendtskaber. 
Da han i 1909 mødte Hertha Tegner, fik han Daniela til 
at arrangere en koncert med Hertha i Bayreuth. Hun og
Daniela spillede sammen, men derefter øgedes krisen i
ægteskabet, som omsider endte i skilsmisse.
   Lykken med den 27 år yngre Hertha blev kortvarig på
grund af krigens indvirkninger. De fik kun omkring et 
halvt år sammen i Cargnacco, og da Thode blev syg
henimod krigens slutning, forværredes hans tilstand 
stærkt af mangel på fødevarer. Men Thode, der efter alle 
udsagn var en blændende foredragsholder, kunne længe trække fulde huse.
   Hans kunsthistoriske foredrag og skrifter var i begyndelsen koncentreret om italiensk kunst, hvor 
han lagde sine bedste kræfter, men med hans kærlighed til Wagners musik og stærke bånd til 
familien og Wagnerkulten i Bayreuth udvidede hans fokus sig efterhånden også til ældre og 
samtidig tysk kunst, derimod ikke til den franske impressionisme. 
   I den kulturhistorisk betydningsfulde lille Wienerforstad Baden, hvor de efterhånden besluttede 
sig for at slå sig ned, var forholdene i dagene før våbenstilstanden i november 1918 kaotiske, men 
på opfording af venner talte Thode for en stor forsamling ”så beåndet og storslået som aldrig før, og
han evnede at løfte sine tilhørere ud over deres bekymringer og ængstelse og føre dem til kunstens 
ophøjede regioner”, skrev Hertha Thode i sine erindringer ”Mindernes Rigdom” (s. 121). 
   I Danmark boede de et års tid hos Herthas forældre og lejede derefter et lille hus i  Fredensborg,  
hvor de kunne nyde den nærliggende smukke slotspark, men i november 1920 døde han, 63 år 
gammel.  
  

Litteratur:
Dictionary of Art Historians: Henry Thode, https://arthistorians.info.
Oliver Hilmes: Cosimas Kinder. Triumph und Tragödie der Wagner-Dynastie, Pantheon, 2010, 
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Lucy Hughes-Hallett: The Pike, Gabriele d’Annunzio, Poet, Seducer and Preacher of War, Fourth 

Estate, 2013, s. 8,18,43,371-372,442-444,572.
Göran Hägg: Mussolini, et studie i magt, Thaning & Appel, 2008, s. 73-80,95,107-108.  
Hertha Thode: Mindernes Rigdom, Carl Allers Bogforlag, 1945, s. 7-8,12,17-21,27,33,36,44,55-

61,64,75,79-81,87-92,102-103,110-113,118.
Sven Erik Werner: Langsomt, men usikkert. Notater om skrøbelighed, Eigil Holms forlag, 2013, 

s. 166-169, 172. 
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 KARIN MICHAËLIS
     
    

Tilfældet d’Annunzio

Oversat af

Solveig og Rolf Czeskleba-Dupont

To gange har jeg fremlagt tilfældet d’Annunzio for offentligheden i den europæiske presse. Når jeg 

gør det en tredje gang i form af en brochure, sker det som følge af mange opfordringer fra alle sider.

Forskellige mennesker i både ind- og udlandet er kede af kun at have læst den ene eller den anden 

artikel og udtrykker et stærkt ønske om at have hele fremstillingen samlet. Det passer mig sådan set 

godt, da jeg ved denne lejlighed indtrængende kan bede de læsende mænd og kvinder om efter 

læsningen at sende denne brochure til venner, bekendte eller familie i udlandet.

I begyndelsen, da jeg skrev min første artikel, tænkte jeg egentlig, at den kun ville slå rigtig an i 

Østrig, Tyskland og måske Skandinavien. Men det viste sig til min store glæde, at man både i 

Frankrig, England, Amerika og også i Italien var stærkt interesseret og dybt rystet. Dette nævner jeg

som bevis på menneskers medfødte anstændighed. Jeg var næsten fristet til at trykke alle de breve, 

jeg har fået i de sidste to måneder for at overbevise hr. Gabriele d’Annunzio om, hvilken mening 

den store Verden har om ham og hans opførsel. Men det er ikke muligt at offentliggøre brevene, 

fordi de næsten alle ud over forargelsen også indeholder detaljer om digterens privatliv, som kan 

bringe brevskriverne for retten. Eller det ville komme til en ildelugtende skandaleproces, som 

overhovedet ikke har noget med Villa Cargnacco at gøre og derfor kun kunne skade sagen.

Dog må jeg nævne, at brevskriverne – skønt de fleste stammer fra tysktalende lande – i forbløffende

omfang er udlændinge, og at alle mennesker i denne sag uden undtagelse direkte giver udtryk for 

ønsket om at hjælpe til med at stille d'Annunzio for en international domstol (menneskehedens 

domstol), og at alle underskriver deres breve med navn. Ingen har hidtil udtalt sig til fordel for 

d’Annunzio. Bortset fra, naturligvis, hvad han selv har ladet indrykke i aviserne.
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Dette er meget mærkværdigt. I næsten alle sager findes der et For og et Imod. Her er der kun én 

holdning: Modvilje mod den mand, der har opført sig så skændigt, og som i sin egenskab af 

kunstner, en stor anerkendt digter, ville være dobbelt forpligtet til at opføre sig i hvert fald 

nogenlunde anstændigt som menneske. Når jeg angriber en sag eller en person, er jeg vant til at få 

forelagt forskellige andre meninger, ja til at man bekæmper mig voldsomt på grund af mit 

standpunkt. Og denne gang ikke en stavelse til forsvar – ikke engang fra Italien, fra det land, hvor 

d'Annunzio er født. Mærkværdigt. Højst mærkværdigt. Men godt.

Tilfældet d’Annunzio er et isoleret tilfælde. Jeg er klar over, at hundredetusinde mennesker ikke 

alene har mistet deres nærmeste under krigen, men alt. Og her drejer det sig kun om en kvinde, hvis 

ejendele man – dvs. d’Annunzio – har tilegnet sig. Altså skulle man forvente, at i hvert fald mange 

af disse mennesker ville sige til mig: ”Åh, hold op, vi har jo også mistet. Os har man jo også 

frarøvet alt.” Men nej. Det har ingen sagt. Alle uden undtagelse, alle, har taget parti for fru Hertha 

Thode. Og hvis det kom for en voldgiftsret, ville d’Annunzio blive dømt – ligegyldigt om det var i 

Frankrig eller i Italien. Overalt ville han blive dømt. Fordi det, han har gjort, er uansvarligt, 

utilgiveligt. I Amerika hører det til dagens orden, at bevæbnede, maskerede banditter standser et tog 

på jernbanestrækningen, trænger ind i toget og frarøver passagererne alle værdier med vold. Derpå 

flygter de. Men hvis de bliver fanget, så kommer de for retten og derfra i fængsel.

D’Annunzio har foretaget sin handling ved højlys dag. Uden maske. Måske bevæbnet. Men uden at 

gemme sig bagefter. Altså – som man siger – uden skam.

Der findes mennesker, der mener, at en kunstner gerne må have en anderledes moral i sit privatliv 

end almindelige mennesker. Langtfra. Der findes ikke større misforståelse. Ligesom vi også ganske 

uvilkårligt forlanger af en præst, at han skal leve som han prædiker – lige så sikkert er det, at 

kunstneren har en langt større forpligtelse til at opføre sig sådan i sit liv, at han indgyder respekt. 

For den kunstner, som ikke gør dette, ville det være bedre, hvis han aldrig var født. Kunsten er 

hævet over det daglige og tjener til at berede menneskeheden guddommelige stunder. Kunstneren er

en apostel, ofte en martyr. Kun én ting må han ikke være: uanstændig.
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D’Annunzio har troet, at han kunne forsvare sig og indlægge sig ros og bevise sit ædle sindelag ved 

– ikke at kaste bomber på kvinder, børn og gamle mennesker i Wien, da han fløj over byen ”på 

bevæbnede vinger”. Mærkelig mentalitet. Man fornemmer stærkt, at fristelsen har været meget stor. 

Men han havde jo måske også kunnet frygte, at hans ”bevæbnede fugl” ville være blevet skudt ned. 

Om d’Annunzio har været modig i krigen, kan jeg ikke vurdere, da jeg ikke ved noget om det. At 

han i livet ligefrem må være meget fejg, bevidner hans opførsel over for fru Thode, en værgeløs 

kvinde og enke. At han er ganske uden den ringeste fornemmelse for velanstændighed, viser sig 

ved, at da en kvinde kommer til ham og beder om hjælp, bestjæler han hende bagefter og gør i det 

skjulte det stik modsatte af det, han højt og helligt har lovet. Den mand, der bryder sit ord, er ikke 

længere en hædersmand. Hvad han er, vil jeg ikke sige her. Det ved vi alle. En mand, der bryder sit 

ord i en sådan sag og gennem dette løftebrud næsten bringer hende til tiggerstaven, er egentlig i 

stand til alt, synes jeg. Der findes jo forskellige slags mord, ikke kun de rent korporlige.

Hans forsvarsskriverier er løgnagtige. Det ord kan ikke bestrides. Senere vil jeg forklare hvorfor. 

Først vil jeg fremstille sagen og d’Annunzios handling klart og åbent.

Her vil jeg sige til alle de mennesker, som har læst mine to artikler, at jeg selvfølgelig vil fremlægge

det samme indhold endnu en gang. Men jeg kommer også ind på andre punkter, som jeg tidligere af 

finfølelse over for fru Hertha Thode ikke har omtalt, men som forekommer mig meget vigtige. Altså

til sagen.

Gehejmeråd, professor dr. Henry Thode, kunsthistorikeren, som ikke alene er berømt i tysktalende 

lande, men også i Rusland, Amerika og alle de mellemeuropæiske og nordeuropæiske lande, købte i

1910 Villa Cargnacco ved Gardasøen.

Villaen, der tidligere var italiensk, lod han ombygge med store omkostninger. Skønhedselskende, 

med mere sans for skønhed end de fleste, omskabte han ejendommen til et fuldkomment paradis. 

Han havde hele sit liv samlet på kunst og kunstgenstande og lod det altsammen bringe til villaen, og

han brugte den tid, der var til overs fra hans kunstneriske og videnskabelige arbejde, til at indrette 

sit hjem så vidunderligt, at alle mennesker, der besøgte ham, sagde, at Villa Cargnacco i Henry 

Thodes hænder var blevet en velsignelse for hele verden.
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Han havde talt og skrevet om kunst lige fra sin tidligste ungdom. Hans forelæsninger blev 

overværet af elever fra hele verden. Først og fremmest elskede han Italien og italiensk kunst. Henry 

Thode havde skrevet så mange værker herom, at den italienske konge tildelte ham en stor orden 

”Grande Ufficiale dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro”, da han bosatte sig ved Gardasøen. I 

årevis arbejdede han med at samle stof til det, han betragtede som sit hovedværk: en omfattende 

"Venedigs Kulturhistorie". Han skrev og undersøgte og foretog yderligere undersøgelser og samlede

stoffet i mapper. Stadig begyndte han forfra, han syntes aldrig, at stoffet var tilstrækkeligt, aldrig, at 

han var færdig med sine undersøgelser. Det var hans hensigt at tilbringe resten af sit liv med at 

skrive denne historie færdig. Netop fordi han elskede Italien så meget, var værket om Venedig hans 

yndlingsbeskæftigelse. Igen og igen rejste han til Venedig for at gøre nye iagttagelser på stedet og 

fastholde nye skønhedsindtryk på papiret. Atter og atter forkyndte han over for sine studenter fra 

alverdens lande, hvilken uhyre værdi han tillagde Italiens kunst.

Han opgav til sidst sin stilling ved Heidelbergs universitet for at kunne vie hele sin energi til studiet 

af italiensk kunst.

I Heidelberg havde han truffet den unge violinistinde, den danske hofviolinistinde Hertha Tegner, 

der senere blev hans hustru og med hvem han tilbragte den dejligste tid i sit liv i Villa Cargnacco.

Da krigen brød ud, kunne han ikke blive boende ved Gardasøen. Det er muligt, at hans opbrud var 

nødvendigt, at han blev tvunget dertil. Det kunne have været anderledes. Jeg ved f. eks., at under 

krigen boede der adskillige engelske mænd og kvinder i Østrig og Ungarn, og at der ikke blev 

krummet et hår på deres hoveder. Desuden burde det, som Henry Thode havde gjort for Italien, 

være tilstrækkeligt til, at man roligt kunne lade ham blive ved Gardasøen. Alligevel måtte han væk. 

Han måtte efterlade alt og strejfede omkring med sin unge hustru. Hans formue gik tabt på grund af 

krigen. For blot at eksistere måtte han, der ikke længere var ung og ikke mere var rask og rørig, 

rejse fra by til by og holde forelæsninger, mens hans elskede hustru, som med glæde delte al 

fattigdommen og alle prøvelserne med ham, forsøgte at hjælpe til med sin violin. Dette er ganske 

vist helt personlige forhold, men jeg mener, at de hører med her. Henry Thode, der var blevet 

hjemløs, kom til Østrig. Syg boede han et stykke tid i Baden, i nærheden af Wien. Han trængte 

umådeligt til mælk, man kunne ikke skaffe ham en eneste dråbe. Dag for dag blev han dårligere. 

Hans liv ebbede ud. Selv vidste han og forstod, at han skulle dø: et offer blandt millioner for krigens
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grusomhed. Med et træt smil sagde han det selv. Men indtil den allersidste time håbede han, at når 

verdensordenen igen var blevet genskabt, kunne han tage tilbage til Villa Cargnacco for der at nyde 

livet sammen med sin hustru et kort stykke tid og - at efterlade verden ”Venedigs Kulturhistorie” 

som et kunstnerisk testamente.

Henry Thode døde i 1920 i sin hustrus fædreland, hvortil han dødssyg var blevet bragt. Lægerne var

enige: Underernæring var dødsårsagen.

Fru Hertha, universalarvingen, hustruen, for hvem han gerne havde hentet stjernerne ned fra himlen,

stod alene tilbage. Alt hvad hun ejede – det var ikke så lidt – var netop Villa Cargnacco. Hun hører 

ikke til de kvinder, som man kan få til at glemme en hjertesorg. For hende gjaldt det: blot tilbage til 

Cargnacco. At leve der, at bo der. Midt blandt de vidunderlige minder om den tid, de levede der i 

kærlighed. Cargnacco var i gode hænder. To pålidelige mennesker passede på hjemmet: gartneren 

og husholdersken.

I juli 1918 blev Villa Cargnacco som andre tyske besiddelser beslaglagt, og i 1921 konfiskeret af 

den italienske regering. Fru Hertha behøvede dog ikke at frygte noget. Der stod jo udtrykkeligt 

skrevet i dekretet fra 1921, at under særlige omstændigheder kunne tyske privathjem gives tilbage 

til deres ejere. Og forelå der ikke tydeligt et undtagelsetilfælde her? Havde kongen ikke selv ved 

”Grande Ufficiale dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro” vist og sagt, at Henry Thode var at 

betragte som yderst fortjenstfuld for Italien? Den unge enke sad nedsunken i sorg i Danmark. Hun 

ventede på det øjeblik, hvor hun igen kunne komme derhen, hvor alt var forbundet med minder om 

ham. Så får hun at vide, at Gabriele d’Annunzio, den store italienske digter, er rykket ind i Villa 

Cargnacco og bor der og nyder livet. Hun tror det ikke, kan ikke tro det. Man trænger sig da ikke 

uindbudt ind i fremmede folks hjem. Ganske vist var villaen konfiskeret, men det var da kun en 

ydre formalitet, som snart ville blive ophævet igen. Siden sin afrejse fra Villa Cargnacco havde hun 

eller hendes far betalt alle skatter. Vel et bevis på, at konfiskationen ikke skulle tages så alvorligt.

Men venner fra det italienske gesandtskab bekræftede rygterne. Hun tror ikke på det, kan ikke tro 

det. Bliver imidlertid meget urolig og rejser derned for at lade sig overbevise. Da hun er ankommet 

til Gardone, bliver der fra alle sider sagt: Jo, det er sandt, d’Annunzio huserer i Villa Cargnacco, 
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som om huset tilhører ham. Han er ikke kommet dertil alene, men med følge, som det sømmer sig 

for fyrsten af Fiume! Digterkongen! Kommet med legionærer, og med otte automobiler!

Man fortæller den bestyrtede kvinde, hvordan det gik til: Gabriele d’Annunzio ankom, spurgte, om 

han kunne bo her. Der er smukt her, Gardasøen henrykker ham. Her vil han blive. Men ikke på et 

hotel. Sådan rigtig bo. I eget hus med smukke ting, i stor stil. Han ser sig omkring. Hvad er det? 

Den villa der henne? Hvem tilhører den? Den berømte kunsthistoriker Henry Thodes enke. Godt. 

Han tager derhen. Man nægter ham naturligvis adgang. Det betroede personale viser, at regeringen 

har forseglet huset. Indtrængen er indbrud. Indbrud er forbrydelse. Forbrydelse betyder politi, 

fængsel. D’Annunzio smiler og svarer hovent: ”For en d’Annunzio er der vel ikke noget segl.” Han 

bryder seglet. Han trænger ind i huset. Der er ikke noget politi til stede til at forhindre det. Hvad han

ser i huset, synes han åbenbart er ganske udmærket. Sådan noget havde han næppe forestillet sig. Et

sådant krigsbytte! På væggene, der er beklædt med gamle kostbare venetianske kirkestoffer af rødt 

silke, hænger det ene herlige maleri ved siden af det andet. Der en Rembrandt, her en Thoma. Og 

der findes håndskrevne partiturer af Richard Wagner. Nej, da! Se, gammelt glas fra Murano! Og 

biblioteket! Næh, mindst 7000 bind! Og deriblandt det uvurderlige ”Tysk-romerske breviar”! 

Formue på formue! D’Annunzio er kunstkender. Han ved, hvad alt er værd. Her er jeg, her bliver 

jeg! Intet er for godt til Gabriele d’Annunzio. Han går ud i parken, i den kæmpestore park. Hvor 

smukt, hvor himmelsk smukt. Der mellem ældgamle cedertræer fra Libanon står antikke 

kunstværker af marmor. Vand flyder igennem parken. Dejlige oliventræer, vingård og græsarealer. 

Og yderst herskabeligt er det hele. Omkring parken, langs gaden er der en to meter høj mur. Ikke 

mindre end tre indgange af smedejern. Og se, denne magnolielund! Her kunne man digte! Han 

sagde simpelt hen: ”Jeg bliver.” Og han blev.

Naturligvis, hvis d’Annunzio havde stået på gaden og ikke haft noget tag over hovedet og ikke 

kunne finde andet, ville det måske være til at forstå, at han ville foretage sig noget ekstraordinært, 

der ikke ligefrem er tilladt. Men hvem tror det om helten fra Fiume! Desuden og det er desværre for

ham en kendsgerning: d’Annunzio ejede på dette tidspunkt en villa lige i nærheden af Villa 

Cargnacco. Borgmesteren i Maderno havde af begejstring foræret ham en villa med 6 - 7 værelser, 

da han vendte tilbage fra Fiume. En villa med stor have – 20 minutter væk.
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Når d’Annunzio – for at retfærdiggøre sig -  siger, at ingen ”kan beskylde ham for havesyge, efter at

han livet igennem har bragt så mange ofre”, må jeg svare: ”Undskyld hr. d’Annunzio, i så fald er 

jeg denne ’ingen’. Jeg kan kun evigt og altid betragte røveriet af Cargnacco som grænseløs og 

skændig havesyge.” Fru Hertha, som på grund af krigen har mistet sin formue, som i det hele taget 

kun ejer Cargnacco, står nu i Gardone bogstaveligt talt uden tag over hovedet. Utrøstelig, forvirret, 

ængstelig opsøger hun nu d’Annunzio, for dog at få en forklaring på det ubegribelige. Hun kan og 

vil stadigvæk ikke tro – hun er jo en anstændig kvinde – at en digter, en berømt mand, har sneget 

sig ind i hendes rede som en gøg. Hun opsøger ham. Men så let går det ikke. Fyrsten fra Fiume er 

ikke sådan, at enhver lige fra gaden kan opsøge ham i hans hus. Hun må anmode om det, 

antichambrere. Hans kammertjener Dante – sådan en har han, den fattige fyrste, som i sin 

forsvarsskrivelse erklærer, at han, ”som alle ved”, lever i dybeste fattigdom – forlanger en skriftlig 

anmeldelse til sekretæren. Kun på den måde får hun måske foretræde. Hendes navn som enke efter 

Henry Thode nytter ikke.

Bevæbnet med en introduktion fra en af hans venner lader hun sig atter melde. Den storsindede 

digter skriver til hende: ”Jeg takker Dem for, at De har bragt mig en hilsen fra en meget kær ven. 

Og jeg takker Dem for den ære, som De vil vise mig ved Deres nådige besøg. Det er mig meget 

pinligt at tænke på, at jeg skal modtage Dem i det hus som er Deres. Og jeg forstår Deres sorg, og 

jeg vil gerne opnå tilgivelse. Men Deres hus bliver passet med den største omhu, og havens roser er 

ofret for det minde, som bor der. Vær så venlig at gøre mig den ære at komme til Cargnacco i 

morgen den 1. maj kl. 5, eller fortæl mig den dag og time, som De vælger at godkende. Mange tak!”

Gabriele d’Annunzio

Den 30. April 1921

Han var kommet til Cargnacco med ikke mindre end 8 automobiler og sendte ædelmodigt en afsted 

for at afhente fru Hertha. Hun kørte derhen, forhåbningsfuld og nervøs. Hun er lidt benovet ved 

tanken om at lære den store digter at kende, og overbevist om, at han, der skriver så smukt, også vil 

forstå hende og hjælpe hende, når hun har talt med ham.

Digteren modtager hende meget hjerteligt. Han forsikrer: ”Deres hus er i gode hænder hos mig. 

Tænk Dem, hvis det var en, som ikke forstod at respektere det!” Senere spørger han: ”Hvad ønsker 
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De af mig?” Åbent svarede hun:”Når De selv spørger, vil jeg gerne vide, hvor længe De forestiller 

Dem at blive i mit hus.” Hertil svarede han: "Ja, min skæbne tvinger mig ud på store opgaver. Jeg 

ved det ikke bestemt, sandsynligvis ca. 6 uger.” Hun betror ham genert, at Villa Cargnacco er alt, 

hvad hun ejer. Hun er henvist til den, ene og alene til den.

D'Annunzio siger om Henry Thode: ”Deres Mand har været et ganske usædvanligt menneske. Det 

kan jeg vurdere ud fra hans optegnelser. De har været mig til stor nytte.” Hvordan han er kommet i 

besiddelse af disse optegnelser, forstår man først, når man ved, at han kort efter sin indflytning 

sendte bud efter en låsesmed for at lade denne bryde Henry Thodes skrivebord op med vold og 

gennemrode indholdet. Senere benægter han det ganske vist, men det kan han ikke, fordi det passer,

og fordi andre fakta beviser det.

Men det ved fru Hertha endnu ikke noget om. Hun er uskyldigt tillidsfuld og bliver ført bag lyset på

grund af hans elskværdighed, så hun endog beder ham: ”Vil De gøre Deres indflydelse i Rom 

gældende, så at jeg kan få mit hus tilbage.” Det lover han. Ved afskeden spørger hun endnu engang: 

”Jeg holder mig til Deres ord, De vil hjælpe mig med at få min ejendom tilbage, ikke sandt?” 

Digteren kysser hendes hænder og lover alt.

Hør engang, hvordan d’Annunzio holder sine løfter: Fru Hertha bor nu i et spartansk 

pensionatsværelse i landsbyen, mens hun venter og venter på, at d’Annunzio skal drage ud på ”sine 

store opgaver”, og at de seks uger skal gå. Der sker intet. Slet ikke noget. Så får hun ad bagveje at 

vide, at den ridderlige herre sætter alt ind på – at kunne beholde villaen. Ja, at han hemmeligt har 

sendt en agent til Rom for at udvirke, at regeringen skænker ham villaen.

Fru Hertha ved ikke mere, hvad hun skal tro. Men bestyrtet rejser hun straks til Rom, hvor også hun

har glimrende forbindelser. Ganske vist er villaen blevet sat under administration og konfiskeret og 

tilhører altså den italienske regering. Men hvis alt andet skulle gå skævt, er der dog én mulighed: at 

tilbagekøbe hendes egen villa. Villaen, hvis pris hun jo kender, er i den grad blevet lavt vurderet ved

hjælp af besynderlige fiksfakserier, så en hvilken som helst købspris ligefrem er en gave. Hun har 

desværre ingen penge, men hun har beviser og absolut pålidelige dokumenter på værdien af 

inventar og grunden, så hun med lethed vil kunne låne pengene.
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I Rom virker det nu, som om hun kan håbe at få Villa Cargnacco tilbage. Sandsynligvis er 

regeringen udmærket klar over, hvor meget den skylder Henry Thode. Handelsministeren er positivt

stemt over for fru Hertha. Da sker der en lille paladsrevolution, og derved bliver d’Annunzios ven 

Belotti handelsminister.

Fem dage senere får d’Annunzio villaen!!!

Som gave eller købt, eller snarere købt for så få penge, at man roligt kan kalde det foræret? Hvorfor 

dette skete, er en hemmelighed, som endnu ikke er blevet opklaret, og måske aldrig bliver det.

Ville den italienske regering give d’Annunzio en gave, kunne det jo lige så godt være foregået på en

anden måde, ja en bedre måde end denne. Hvis d’Annunzio var blevet så ludfattig, at han hverken 

havde hus, eller hjem, eller møbler eller spisebestik, kunne man jo enten overrække ham en stor 

pengegave eller give ham en biografteaterbevilling. Biografteatre er en smuk pengeindbringende 

sag. D’Annunzio får villaen. Han sender et takketelegram, hvori der står: ”Nu vil jeg italienisere 

Gardasøen. Barbarerne, som tidligere beherskede den vil blive fordrevet”. Og i september 1921 

fortæller han til en fransk forfatter (Marcel Boulenger): ”Mit hus stinker endnu af tyskere. Dog 

begynder det at blive renset.”

Da han over for husholdersken, fru Thodes trofaste tjenerinde, erklærer: ”Nu tilhører villaen mig”, 

bryder hun ud i klager: ”O, min arme frue.” D’Annunzio synes at blive rørt: ”Fru Thode vil få alle 

de genstande af mig, som hun ønsker. Endnu mere. Jeg vil få regeringen til at tilbyde hende en 

skadeserstatning.”

Den bedragne unge enke tager hen til d’Annunzio med en advokat. Men hun bliver ikke modtaget. 

Hr. von Dante, den fornemme kammertjener, erklærer hovent: ”Vi har allerede nægtet os hjemme 

over for en general i dag.” Men han lader skinne igennem: ”Hvis fruen ville komme alene – så – ”. 

Nu er det meget vigtigt at vide og holde fast i, at fru Thode i den efterfølgende tid igen og igen 

skriver til d’Annunzio og aldrig får et svar. Det er vigtigt, fordi han senere påstår, at hun er kommet 

for sent.
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Hvad skal hun gøre? Hun er dansker af fødsel. I Danmark ligesom i Skandinavien er gemytterne 

stærkt oprevne ved tanken om, at Gabriele d’Annunzio har opført sig som en stratenrøver. Aviserne 

skriver meget skarpe artikler, som sikkert har lydt dårligt i d’Annunzios fine forvænte ører – hvis 

han har læst dem. Derpå begynder den danske forfatterforening selvfølgelig at tage sig af sagen. 

Man skriver et overordentligt høfligt brev til d’Annunzio. Nærmest for høfligt. Beder om forklaring.

Beder ham om at gøre sin fejl god igen. Intet svar. Man skriver endnu en gang. Bestemt skarpere, 

meget skarpt. Det utrolige sker: D’Annunzio vover at fornærme sine danske kolleger ved ikke at 

svare. Man skal ikke tro, at det er fordi hele sagen var ham helt ligegyldig – et standpunkt – nej, han

er for ophøjet. Men inderst inde er han urolig og ophidset, for nu skriver han til fru Thode: ”Jeg har

været syg, jeg beder Dem om at spise morgenmad sammen med mig på lørdag. Vi vil tale sammen. 

Jeg er klar til at give Dem alt, hvad De beder mig om.

Gabriele d’Annunzio

juni 1922”

Man kan prøve at sætte sig i fru Herthas sted. Hun er dybt krænket, fortvivlet, nærmest uden håb. 

Dog fornemmer hun i disse ord en gnist af håb. Hun må ikke støde d’Annunzio fra sig. For meget 

står på spil.

Ved det første besøg i huset var meget allerede ændret, nu endnu mere. For fru Hertha er det blodigt

ydmygende at gå omkring og se, hvordan hr. d’Annunzio har arrangeret hendes ting i et hus, hvor 

hvert billede, hvor hver stol havde så at sige sin medfødte plads, hvor alt var ordnet efter Henry 

Thodes udsøgte smag. D’Annunzio har slæbt inventaret omkring, som om han selv havde købt det 

rundt omkring og havde udvalgt det efter sin smag.

Han er meget elskværdig, men begynder straks at tale om den kampagne der har været rettet mod 

ham, og han beder fru Hertha om at foranledige, at yderligere skriverier bliver forhindret. Så – 

(igen et løfte) så vil han heller ikke være uvillig. Ja, han lover at give hende alt. Hun behøver blot at

sende ham en liste og han vil sende hende genstandene.

Han tilføjer: Han har ganske vist købt huset af regeringen og han har betalt det meget dyrt (???). 

Han er ked af det, men han er ganske uskyldig.
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Altså må man ud fra denne udtalelse forstå, at han slet ikke ville have huset, men at regeringen 

ligefrem har påtvunget ham det.

Ved denne lejlighed nedlader han sig til at vise fru Thode huset. Han fører hende rundt gennem rum 

der dufter af røgelse (sandsynligvis for at få den tyske stank bort!). De kommer ind i tidligere 

strygeværelser med silkepuder som ligger hen i dybt mørke, og hvor der er en kvalmende duft. 

Digteren siger: ”Jeg vil omdanne Villa Cargnacco til et kloster. Værelserne vil blive kaldt ’celler’. 

Jeg vil bære munkekutte og kalde mig Broder Gabriele." Og på dørene er der sat trætavler fast, 

hvorpå der med guldbogstaver står: ”Clausura!” ”Silentium!”

Man går hen ad en korridor: ”Siden Tjitjerin 1 var her i tre dage har jeg kaldt gangen for ’Via 

Bolsjevika’! Vil De se hans værelse?” Fru Hertha genkender sine egne boudoirmøbler, tæpper og 

billeder. Digteren siger: ”Synes De ikke at det er blevet smukt. Ikke til at kende igen”; ret køligt 

svarer fru Thode: ”Pænt, men tomt vil her blive, når jeg får de ting tilbage som jeg er blevet lovet.” 

D’Annunzio svarer bønfaldende: ”Ak, kære frue, vær ikke alt for grusom mod mig.”

Man går ud i parken. Der er der en romantisk slugt med bambus og akazier. Over det lille vandløb 

er der anlagt broer. Fru Thode må her betale bropenge. Digteren forlanger en soldo. Hun har ingen 

penge. D’Annunzio låner hende en soldo, som hun altså med det samme må betale ham tilbage som 

bropenge. ”Det er kun overtro”, undskylder han sig.

I magnolielunden samler alle fuglene sig for at sove eller larme. Ofte er deres jubelskrig så høje at 

man må affyre et par varselsskud for at få ro. Digteren spørger: ”Skyder De godt?” ”Jeg træffer alt 

hvad jeg sigter på”, siger fru Thode. Den galante Herre siger: ”Jeg er klar til at modtage alt fra 

Deres side, Madame, selv et revolverskud.”

Kort derefter erklærer han (der lige før ville gå i munkekutte og kalde sig Broder Gabriele): ”Nu vil 

jeg være grossist i vers, i vin fra Cargnacco, i olie fra oliventræerne og i silke fra silkeorme.” 

Stofmønstre vil han selv lave udkast til. Og han plukker roser til fru Hertha og lover hende alt. 

1 Georgij Tjitjerin var Sovjetunionens udenrigsminister 1918-1930
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Samtalen kommer ind på kunst. D’Annunzio deler åbenbart ikke Henry Thodes begejstring for den 

store maler Hans Thoma 2, hvis kunst er så rigt repræsenteret i villa Cargnacco, og sandsynligvis 

derfor lover han fru Hertha alle Thoma-Billederne. Hun er endnu ikke klog nok til at vide, at 

d’Annunzio ikke mener, at man skal holde sit ord. Billederne repræsenterer en formue. Når hun har 

disse billeder igen, behøver hun kun at sælge et par stykker for at kunne leve af det.

Hun sender et bud til Cargnacco for at hente billederne. To gange bliver budet affærdiget med 

intetsigende undskyldninger, men en tredje gang (N.B.) bliver der sagt: En kender vil komme for at 

vurdere dem. De har dog en vis værdi i udlandet. (”Den ikke-grådige” siger sådan). Og d’Annunzio 

har virkelig fået værdien at vide. Han lader billederne, som han har lovet fru Thode, sælge for en 

stor sum penge. Senere får fru Hertha breve fra ansete kunsthandlere, som vil sælge hende 

billederne tilbage. For det første har hun jo ikke penge til det, for det andet er det ikke den måde, 

som hun vil slå ind på for at få billederne, som Henry Thode har købt af Hans Thoma.

For at forstå, hvad det det drejer sig om, må man vide, at Hans Thoma egenhændigt har udfærdiget 

en liste og underskrevet den med prisen på sine billeder, raderinger og tegninger, som han gennem 

årene har solgt til Thode. Listen har jeg her foran mig. Hvis man tæller sammen, får man den artige 

sum af syvhundredetusinde guldmark.

Efter morgenmaden går fru Hertha ”hjem” til sit værelse på herberget og skriver en liste over de 

ting, som hun gerne vil have. Det drejer sig om personlige ting fra hendes danske udstyr, gaver fra 

Henry Thode. Også Rembrandt-billedet, som d’Annunzio har lovet hende, beder hun om og en 

antik marmorkumme, som står i parken og som hun har besluttet skal stå på Henry Thodes grav. 

Men fremfor alt ønsker hun samtlige af ægtemandens manuskripter, hans dagbøger, hans 

brevsamlinger. Hun ved, at han har skrevet på brevsamlingerne, der er smukt ordnet i omslag: 

”Brændes ulæste efter min død.” Hun, som har elsket ham meget, vil efterkomme hans ønske. 

Brevsamlingerne vil hun sørge for bliver brændt.

2 Af den i datiden højt ansete tyske maler Hans Thoma (1839-1924) fandtes der i villa Cargnacco 13 malerier, 10 
akvareller, 62 raderinger og 116 litografier. (Oliver Hilmes: Cosimas Kinder, Pantheon, 2009, s. 258; Gunnar 
Leistikow: In Sachen d’Annunzio, Interview mit Karin Michaelis, Hamburgischer Korrespondent, 6. Mai, 1926). 
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Listen har hun ikke alene skrevet på d’Annunzios opfordring. I 1921 fremkom et dekret, efter 

hvilket tyskere – selv om de ikke fik deres ejendom tilbage – kunne og skulle have erstattet deres 

inventar. Øvrigheden i Gardone siger og skriver dette. Hun indsender altså listen. Øvrigheden 

erklærer herefter noget beskæmmet, at de ikke kan gøre noget – fordi hr. d’Annunzio vægrer sig. 

Man råder hende til at appellere til hans velbekendte storsind. Han er jo som bekendt ikke havesyg! 

Altså sender hun nu listen til Villa Cargnacco, til den der huserende gøg.

Digteren skriver: ”Jeg er endnu noget svag, tilgiv mig. Jeg har læst Deres liste, ikke uden 

forbavselse. Jeg har købt villaen og møblerne gennem en regelret kontrakt, og jeg har betalt 

summen til statskassen. Genstandene på Deres liste udgør i pris to-trediedel af totalsummen, som 

jeg har betalt for møblerne. Jeg er en god arbejder, prægtig i min armod, men det, som De kalder 

mit ’storsind’ har desværre grænser. Så jeg er tvunget til at indskrænke mit tilbud, ydermere da jeg 

ved arbejdet på huset har anvendt flere genstande på en stabiliserende og definitiv måde. Jeg 

beklager, at Deres besøg, som jeg allerede sagde til Dem sidste gang, kom for sent.

Gabriele d’Annunzio

7. juli 1922”

Da fru Thode slet intet hørte og slet intet fik, sendte hun et bud derhen; denne blev flere gange 

afvist, til sidst bragte han et dokument skrevet af d’Annunzio: ”Hvis fru Thode ikke underskriver 

dette, er alt forbi og intet mere at opnå!”

Man kan forestille sig, hvad det betyder!

I dokumentet kunne man læse: ”Jeg erklærer hermed, at jeg gennem d’Annunzios nåde (!!!) har 

modtaget følgende genstande, som er blevet solgt til ham af den italienske regering sammen med 

det øvrige inventar fra Villa Cargnacco.”

En liste med ca. tyve genstande var vedlagt. Dette dokument har en vis lighed med sådanne, som 

man må underskrive, hvis man er faldet i hænderne på ågerkarle. Fru Thode var jo ingen mand, så 

hun kunne ikke gå hen til ham og udfordre ham til en gammeldags duel. Hun var nedbrudt på krop 
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og sjæl. Hun levede usselt og alene der i Gardone så tæt ved sit tabte paradis, at hun siddende ved 

Gardasøens bred bedrøvet kunne kigge over på de forbisejlende både med syngende ungdom, som 

foran Villa Cargnacco lagde årerne og råbte: Leve d’Annuncio! Hun så flyvere kredse over villaen 

og kaste blomster ned over huset. Hun var alene, berøvet alt!

Dog på listen stod i alt fald ”Alle manuskripter”. Hun tænkte vel på det gennem mange år 

indsamlede materiale til ”Venedigs Kunsthistorie”, som hun ville skænke verden som Henry Thodes

testamente.

Hun underskrev.

Hvad det har kostet, ved kun fru Hertha. Hun kunne vel heller ikke længere udholde den tanke, at 

gøgen stadigvæk skulle rode rundt i hendes mands skrivebord. Endelig stod hun over for at holde 

manuskripterne, sin afdøde ægtemands levende efterladenskab i hænderne, selvom hun ellers var 

ludfattig. Hun underskrev.

D’Annunzio havde lovet at sende alt. D’Annunzio holder som bekendt ikke sit ord.

Ved d’Annunzios port blev genstandene udleveret af en dame. Budet så sig nødsaget til at låne en 

trillebør for at bringe sagerne bort, inden digteren og fyrsten måske ville fortryde sit storsind. Der 

var vidner – heldigvis – da fru Thode modtog tingene. Alle var lige opbragte. Så utroligt, uværdigt, 

gement, beskæmmende var den måde hvorpå d’Annunzio havde fundet det for godt at behandle 

Henry Thodes enke. Alt var rodet mellem hinanden, smidt hulter til bulter, som om det drejede sig 

om gamle pjalter, som man kaster ud til en marskandiser. Kufferten, hvori ”alle manuskripterne” 

skulle være ifølge listen, var mest fyldt med gamle værdiløse papirer og regninger. Oven i kufferten,

der så ud som om man havde tømt en papirkurv i den, lå en ødelagt paraply, en fladtrykt herrehat og

et mølædt tjenerlivré. En brevpakke var vedlagt. Bevis på at d’Annunzio havde rodet rundt: Fru 

Thodes breve til Henry Thode. På omslaget stod (som på andre brevpakkers omslag, som hun ikke 

fik): ”Skal brændes ulæst efter min død” Ved brevene var omslaget revet op med vold (ikke 

tilfældigt) og indholdet skammeligt strøet rundt.
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Hvor var manuskripterne? Hvor var dagbøgerne? Hvor var brevsamlingerne? Hvor var Henry 

Thodes værker med tilegnelse til hans kone?

En bagatel, men for den – ikke-havesyge digter usigeligt betegnende: Et billede af Henry Thode var 

der også, men – – frarøvet sin kostbare ramme.

At d’Annunzio trods alt ikke følte sig godt tilpas, viser følgende brev:

”Jeg var igang med at skrive til Dem, da jeg modtog Deres elskværdige brev, som var skrevet på 

italiensk og derfor dobbelt velkommen. Den afskyelige kampagne i Danmark mod mig, der er 

begrundet i en åbenlys løgn, bliver fortsat. Deres store digter, Johannes Jørgensen, som nu 

opholder sig i Assisi, kalder den afskyelig. De har aldrig ment, at det ville være Deres oprigtige 

pligt ved hjælp af et eneste ord at forhindre den uretfærdighed, som bliver tilføjet mig?

Alle Henry Thodes manuskripter og dokumenter har stået til Deres rådighed siden oktober 1921 

(ren løgn, da d’Annunzio jo på det tidspunkt overhovedet ikke besvarede nogen af fru Thodes 

breve). Jeg har sagt dette til tvangsadministrationen og regeringens repræsentanter.

Jeg har aldrig åbnet kufferten eller kisten. Man kunne ikke have opført sig mere korrekt og 

broderligt. (Kain!) I øvrigt foreslår jeg Dem at gøre Dem en betydelig tjeneste hvad angår 

malerierne, og jeg håber at kunne give Dem det specielle tilbage som man tilskriver Rembrandt, og 

at få udbetalt i det mindste en del af den betydelige sum til Dem, som jeg har betalt til statskassen.

Men hvordan kan jeg af oprigtigt hjerte forsøge at hjælpe Dem, hvis De ikke gør et ærligt forsøg på 

at forhindre den nederdrægtighed, som ikke berører mig, men som dog føles smerteligt af 

italienerne i København?

De kunne straks telegrafere til Jørgensen i Assisi hvor De forsikrer ham om min broderlige 

handlemåde mod Dem (d’Annunzio må vel have rødmet, da han skrev dette). Hvis De vil, kan De 

overlevere mig teksten, og jeg sender den så til ham. Ellers vil det være vanskeligt for mig at 

udstrække hånden mod en hånd, som kaster uretfærdige sten mod mig. Forstået? Modtag mine 

hjertelige hilsner og ønsker.

Gabriele d’Annunzio

21. juli 1922”
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Læseren gør klogt i at læse dette brev igennem to gange efter hinanden for helt at forstå det. Hvis 

d’Annunzios liv nogensinde skal skildres, bør dette brev ikke blive glemt. Kun ét er uforståeligt: At 

en mand – han kan være som han vil – vover at give et sådant document humaine – fra sig!

Otte dage senere følger dette brev:

"Misforståelsen er ikke bragt ud af verden. Og jeg kan ikke lade være med at smile. Jeg har fået det 

ry at være usurpator af gods, af goder som tilhører dem, der på en rå måde ødelagde Friuli og 

Venetien. Tværtimod er jeg den retmæssige besidder, idet jeg har købt en konfiskeret tysk villa af 

den italienske regering på meget strenge vilkår. De skal forsøge at gøre Deres landsmænd dette 

begribeligt, og sige til dem at jeg virkelig ikke nedværdiger mig dertil.

Hjertelige hilsner og oprigtige ønsker

Gabriele d’Annunzio

28. juli 1922”

Efter en uge følger endnu et brev:

”Jeg har i mange måneder ladet mig fornærme med en franciskaners tålmodighed. Jeg mener, at 

tvetydigheden nu må have en ende. De kæmpende har set, at min tålmodighed forvandlede sig til 

ubønhørlig energi. En hvilken som helst kampagne rettet mod mig er på forhånd dødsdømt. (!!!!?) I 

hele denne sag er jeg pletfri. De ved det. Jeg mener, at det havde været Deres pligt at forklare dette 

over for Deres folk. Jeg lader mig ikke byde trods, men i øvrigt bekræfter jeg (nu lover han igen – 

og bryder atter sit eget ord) det som jeg har lovet at tjene Dem med, som jeg allerede en gang har 

skrevet. Krigens følger er grusomme, ligesom krigen er grusom. Men jeg har vist mig og vil endnu 

en gang vise mig overmenneskelig. (gøg!) Rejs bort med et roligt og oprigtigt hjerte.”

Gabriele d’Annunzio

6. august 1922”

Da jeg offentliggjorde d’Annunzios breve med kommentarer, var jeg klar over, at den store fyrste 

og digter og ”hædersmand" ikke kunne forblive tavs, og at hans "franciskaner"-tålmodighed ville 
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briste. Jeg var temmelig nysgerrig efter at se, hvad han egentlig havde at sige, fordi jeg netop vidste,

at det jeg skrev, og beviste med hans egne breve, ikke kunne benægtes.

Som det første kom følgende: Den 25. marts (den 22. marts stod mit angreb i de førende aviser i 

Norge, Sverige, Tyskland, Østrig og Ungarn) – altså, den 25. marts kom der et telegram fra Italien 

om, at digteren – – havde foræret Villa Cargnacco til Italien. Den 30. marts, at Villa Cargnacco er 

italiensk nationalejendom. Besynderligt at Mussolini erklærer dette på et ministerråd – nøjagtig otte

dage efter, at min første artikel blev trykt.

Derefter blev der udsendt et telegram gennem ”Epoca”, at d’Annunzio har givet udtryk for sin afsky

over mit ”afpresningsforsøg”. Yderligere ”at han klart afviser at sige blot et eneste ord for at 

retfærdiggøre sig. Thi ingen kan beskylde ham for havesyge efter hans liv bestående af bestandige 

ofre. Han ejer ikke andet end retten til taknemmelighed fra dem som han har givet gaver.” Senere 

offentliggør han en note, hvori han siger, at han ”har valgt den mest beskedne og ensomtbeliggende 

villa: et gammelt, dårligt holdt bondehus, og at genstandene indeni var så mindreværdige, at de for 

størstedelens vedkommende nu befinder sig i tyendefløjen.”

Han taler om ”latterlige og barnlige løgne” fra min side og erklærer, at han havde tilladt en 

befuldmægtiget fra Daniela von Bülow at gennemse Henry Thodes papirer i to dage og af dem 

medtage, hvad han ønskede; at fru von Bülow (Henry Thodes første hustru) har besøgt ham i 

taknemmelighed og fik kære minder med som gaver.

Til sidst ”beklager” han at have været høflig over for fru Hertha Thode, og tilføjer, at når han ikke 

giver en begrundelse for denne beklagelse, så svarer det til den samme ridderlighedsfølelse, som 

forbød ham at kaste bomber over kvinder, børn og gamle i Wien, da han på ”bevæbnede vinger” 

fløj over byen.

Vi vil ganske langsomt gennemgå hans forsvarsskriverier.
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Hvilke ”ofre” d’Annunzio har bragt i løbet af sit liv, ved jeg ikke, kender jeg ikke til. Hans 

havesyge må vel fremstå som allerede bevist. Ikke blot, at han – der allerede ejer en villa tyve 

minutter fra Cargnacco, som han har fået foræret – har tilegnet sig Villa Cargnacco, men at han 

også har videresolgt en del af Henry Thodes kunstværker, og stukket pengene i egen lomme, det 

turde vel være den højeste grad af havesyge.

Han lader også sige, at han som ”bekendt lever i dybeste fattigdom”. Hans hunde løber omkring 

med forgyldte juvelbesmykkede halsbånd!!! Hvad man har set med egne øjne, lader sig ikke 

bestride! Han kalder Villa Cargnacco ”et gammelt dårligt holdt bondehus”. Lad os undersøge denne 

påstand.

Villa Cargnacco indeholder 40 rum, deraf 19 opholdsrum. Hvis man som jeg har inventarlisten 

(udleveret af myndighederne) foran sig og ved, hvordan disse rum er indrettet, måber man en smule 

over, at d’Annunzio har mod til at sige sådan noget, hvor Villa Cargnacco som Henry Thodes 

ejendom jo blev besøgt af hundredevis af mennesker fra hele verden, som kender den. Henry Thode

erhvervede huset i 1910. Han lod det indrette med store omkostninger. Et bondehus – med 19 

værelser! Med tjenerbolig! Med gartnerbolig! Med endnu et hus med 8 værelser, udlejet til 

borgmesteren! Hr. D’Annunzio synes at være meget forvænt, hvis han anser dette for et dårligt 

holdt bondehus. Hvorfor, må man spørge, har han så ikke hellere ladet bygge et palads til sig selv?

Når han siger, at genstandene deri er i den grad så lidt værd, at det meste måtte forvises til 

tjenerboligen, så er det naturligvis for det første overhovedet ikke sandt. Men hvis det havde været 

sandt, var det dobbelt og fem gange mere oprørende af d’Annunzio, at han først bringer enken til 

tiggerstaven for at få fat i hendes luvslidte ting, og derpå råber efter hende: FØJ, sikke pjalter du 

har!

Og hvorfor har han da så længe omgivet sig med dette værdiløse og mindreværdige bras? Hvorfor 

har han ikke straks smidt det gamle skrammel væk? Da fru Hertha besøgte ham, stod alle hendes 

ting rundt omkring ham. Eller har han måske bagefter udsøgt sig en anden villa og ladet inventaret 

transportere derfra til Cargnacco med otte automobiler? Eller hvordan?  Man kunne ønske sig at få 

alle disse spørgsmål besvaret.

25



At d’Annunzio ikke taler sandt, er mere end beviseligt, allerede ifølge inventarlisten. Det falder 

bestemt intet menneske ind – bortset måske fra hr. d'Annunzio – at ville sige, at Henry Thode 

ligesom en krigssvindler har gjort indkøb uden kendskab og uden smag. Henry Thode var kendt 

som en fin kunstsamler, helt bortset fra hans videnskabelige aktivitet. Den mand, som har skrevet de

forskellige bøger om italiensk kunst og har skrevet dem sådan at den italienske konge hædrede ham,

er vel et menneske, der vidste, hvad han gjorde, når han købte kunstværker, antikke møbler og 

tæpper og sølvgenstande. Men den mand, som rev billedet af Henry Thode ud af en værdifuld 

ramme, for at beholde rammen – hvad skal man kalde ham? Skal man måske tro, at det er sket for 

bagefter at anbringe rammen i tjenerboligen?

Havesyge – havesyge. Og endnu en gang havesyge!

Ejendommen Cargnacco har i fredstid alene en grundværdi på 300.000 lire (efter nutidig kurs fire 

gange så meget). Tallene stemmer. Det papir, som underpræfekten og borgmesteren i Gardone 

underskrev, ligger foran mig. Villa Cargnacco, hus, grund, møbler, kunstværker har ialt en samlet 

værdi på en million otte hundrede og fire og tyve tusinde lire i fredsværdi. Idag altså mindst syv 

millioner to hundrede og seks og halvfems tusinde lire.

Det er ganske godt, hvis læseren mærker sig disse tal, for at vide, hvor meget eller lidt det 

indebærer, at den italienske regering har foræret fru Hertha Thode - ingen skadeserstatning – men 

en slags ”plaster på såret” på hundrede tusinde lire. Hendes far har i løbet af krigen betalt mere end 

denne sum alene i skat for Villa Cargnacco. Hundrede tusind – i forhold til syv millioner og 

(næsten) tre hundrede tusinde! Hvad angår mine ”barnlige og latterlige løgne” har d’Annunzio 

indtil nu ikke fundet det umagen værd at forklare, hvori de bestod. Det ville sikkert falde ham svært.

Men nu kommer vi til et meget vigtigt punkt: Han har altså, siger han, givet en befuldmægtiget fra 

Daniela von Bülow 3 tilladelse til igennem to dage med fuld frihed at gennemsøge Henry Thodes 

papirer og medtage hvad han ønsker deraf.

3 Daniela Thode, f. von Bülow (1860-1940) omtales her med sin fars efternavn. Hendes far var Hans von Bülow 
(1830-1894), som var en fremtrædende tysk dirigent og pianist, Franz Liszts yndlingselev. Von Bülow dirigerede 
uropførelserne af Wagners operaer ”Tristan og Isolde” og ”Mestersangerne i Nürnberg” (Oliver Hilmes: Cosimas 
Kinder, Pantheon, 2009, s. 15, 24).
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Det går dog en smule for vidt! Ikke blot at han har tilladt dette, men at han endog fortæller det 

videre! Ikke blot, at han selv har ladet Henry Thodes skrivebord bryde op og har rodet deri! Jeg har 

tidligere troet, at hvis man kom ind i andre menneskers rum, hørte det til den almindelige 

overenskomst, at man ikke rørte breve og papirer, lige så lidt som man stak sølvskeer i lommen, når 

man gik derfra.

Om d’Annunzio så hundrede gange havde erhvervet sig villaen og møblerne billigt eller dyrt, kan 

han ikke have købt skrivebordshemmelighederne for penge og eller for noget i verden. De er ikke til 

salg, og ingen regering i verden kan have tilladt, at en mand, digter, tyv eller hvem som helst roder 

rundt i en højt anset lærd persons skrivebordsskuffe, så længe denne har levende retmæssige 

arvinger. Jeg kan ikke og jeg vil ikke tro, at den italienske regering har tilladt dette eller vidst om 

det.

Daniela von Bülow, datter af Cosima Wagner 4 og Hans von Bülow, var Henry Thodes hustru i 

mange år. De blev skilt og alt blev lovformeligt ordnet. Henry Thode giftede sig med den 

danskfødte hofviolinistinde Hertha Tegner, som var og er hans universalarving.

D’Annunzio kunne dedikere fru Daniela sine egne bøger, kunne forære hende alt, hvad han besad. 

Alt. Det er hans ret, hvis han ønsker det. Men hvordan når han dertil at give hende ting, der tilhører 

Henry Thode, uden først at have spurgt fru Hertha Thode. Fru Daniela kan rigtignok have ønsket at 

få dette eller hint tilbage som minde om den forgangne tid. To mennesker behøver ikke at blive 

dødsfjender, fordi deres ægteskab går i stykker, og fru Hertha kan heller ikke have haft noget imod 

at give Fru Daniela hvad denne ønskede. Men det tilkommer kun fru Hertha og intet andet 

menneske at fordele Henry Thodes efterladenskaber.

Med manuskripterne er det nøjagtigt på samme måde! Fru Hertha forlanger at få sin mands 

efterladte manuskripter, breve og dagbøger. I det mindste. De er blevet lovet hende. Hun får dem 

ikke. Derimod får en fremmed herre lov til at rode rundt i Henry Thodes skuffer og skabe og 

4 Danielas mor Cosima (1837-1939), som var datter af Franz Liszt (se note 5), forlod i 1870 von Bülow og ægtede 
Richard Wagner (1813-1883). Cosima havde da fem børn, hvoraf Wagner var far til de tre sidste, og alle kom til at 
bo hos hende og Wagner. Efter Wagners død ledede Cosima festspillene i Bayreuth i 25 år, indtil hendes og 
Wagners søn Siegfried (1869-1930) afløste hende. (Oliver Hilmes: Cosimas Kinder, Pantheon, 2009, s. 32, 311). 
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medtage – medtage – hvad han ønsker. Oven i købet, år efter fredsafslutningen. Man tager sig til 

hovedet og spørger: Hvor har d’Annunzio gået i skole? Hvem har undervist ham i almindelig 

morallære?

Jeg er i den lykkelige situation at kunne opklare tingene delvist. Så ser det noget anderledes ud end 

ifølge d’Annunzios fremstilling.

Foran mig har jeg et brev til fru Hertha fra en af Henry Thodes ældste og bedste venner. Denne 

herre er og har altid været gode venner med familien Wagner i Bayreuth. Han skriver ordret 

følgende: (Dateret 19. november 1922) ”Grev Du Moulin, professor i München, udgav sidste år en 

biografi om Hans von Bülow og lod straks meddele, at der ville følge et bind mere. Til dette bind 

havde han brug for materiale og breve, som tilhørte fru Daniela og som befandt sig i en kiste i 

Cargnacco. Greven var her (i Bayreuth) og bad om at få udleveret tingene, og da der blev sagt, at 

det ikke var muligt, besluttede han sig til at rejse til Gardone. I vidners nærvær har fru Daniela sagt

til ham, at hun ikke havde noget imod udleveringen af de talrige breve. Men han skulle først og 

fremmest aftale det med Dem (man kendte til Deres tilstedværelse i Gardone). Dette var aftalt og 

kan blive bekræftet under edsaflæggelse. Efter sin tilbagevenden fra München fortalte greven (her 

var han ikke mere), at han ikke havde kunnet træffe Dem. D’Annunzio havde straks opfyldt hans 

ønske og ladet ham tage de nødvendige breve fra kisten.

”I kisten befandt der sig også en hånd af bronze som tidligere var blevet benyttet af fru Daniela som

brevpresser. De to herrer antog det for en efterligning af fru Wagners hånd og d’Annunzio bad 

greven om at tage genstanden med og overrække den til fru Wagner. Han skrev også et par 

entusiastiske liner til fru Wagner og skrev også til fru Daniela, at det havde glædet ham at udlevere 

brevene. Genstanden forestiller ikke fru Wagners hånd, men hendes mors 5. Greven har indtil nu 

ikke afleveret den (brevet er jo fra år 1921, altså er det dog sandsynligvis sket senere). Udleveringen

af andre genstande var ikke ønsket og heller ikke sket. Greven fik med det samme, da han skrev at 

han ikke havde opsøgt Dem, forklaret sin store uret.”

5 Cosimas mor, forfatter og grevinde Marie d’Agoult (1805-1876) forelskede sig i den unge klavervirtuos og 
komponist Franz Liszt (1811-1886), forlod sin mand og to børn og rejste rundt med Liszt på hans turnéer. I disse år 
fik de tre børn, som hovedsagelig opholdt sig hos en bedstemor. Cosima var den næstældste. (Britannica). 
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Ikke sandt, efter at have læst dette brev har man ikke lige netop en følelse af, at nogen har fjernet 

noget særligt fra Henry Thodes papirer. Frem for alt, og indtil der foreligger yderligere, kan man 

ikke forestille sig, at Grev Du Moulin har slæbt Henry Thodes manuskripter, dagbøger og de 

brevsamlinger, der efter hans død skulle brændes ulæst, med sig. Og hvis ikke, hvor er de så? Og 

hvis ikke, hvorfor siger d’Annunzio så, at fru Hertha er kommet ”for sent”? Og hvorfor har han så 

ikke givet manuskripterne til fru Hertha?

Her findes svære og dunkle punkter, som ubetinget kræver opklaring.

En fremtrædende italiener skriver netop følgende til mig: ”Jeg begriber ikke, hvordan digtermunken

kan have brugsret over værdier, som ikke tilhører ham og ikke fru Thode, men den italienske 

nationalformue, med mindre der ydes en rimelig leje. Jeg begriber endnu mindre, hvordan han til 

egen fordel kan sælge værdier fra den italienske nationalformue såsom billederne af Thoma. Thi 

hverken han eller de italienske finansmyndigheder, som tidligere forvaltede disse værdier, har 

kompetence hertil, men alene generalkommisæren for tidligere fjendtlige værdier med sæde i Rom.”

Hvad denne italiener skriver, er jo netop hvad jeg heller ikke kan forstå, men brevskriveren synes 

ikke at vide, at fru Hertha efter dekretet fra 1921 udmærket kunne få såvel villaen, som især også 

alle effekterne tilbage, fordi der forelå et undtagelsestilfælde.

En i hele den civiliserede verden kendt og højt anset amerikaner, som nu bor i Italien, skriver i dag 

til mig: ”Før krigen holdt italienerne sig for næsen, når de talte om d’Annunzio, men nu er det 

muligt, at de ignorerer hans foragtelige karakter på grund af ”patriotisme””.

En franskmand skriver i dag til mig ”om den ynkelige store italienske digters skændselsgerninger”. 

Med hver post får jeg breve fra hele verden og, som sagt, alle giver udtryk for deres afsky over for 

d’Annunzios handlemåde. En højtstående engelsk embedsmand, der netop er kommet tilbage fra en 

rejse til Italien, skriver: ”Også i Italien har vi fundet, at dit herlige angreb på d’Annunzio finder 

kolossalt bifald hos alle velmenende folk.”
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Fra Neapel skriver en italiensk videnskabelig professor til mig: ”Deres mål, hvad angår fru Thodes 

sag, er mere end smukt og berettiget. Jeg beder Dem om at sende mig en kopi af Deres breve, så at 

jeg også kan yde mit beskedne bidrag til at frembringe et sikkert udfald.”

Mange, ganske usædvanligt mange mænd, både i tysksprogede lande og også i Frankrig og England

og Amerika, har foreslået at gribe til repressalier over for Italien. Nogle forlanger energisk, at man 

ikke længere skal købe d’Annunzios bøger i hele den dannede verden. Det forstår jeg ikke. Man 

elsker hans bøger, eller man elsker dem ikke. Bøgerne er da uskyldige. Desuden er sådan noget jo 

slet ikke gennemførligt.

Andre går endnu videre og foreslår, at man ophører at importere sydfrugter fra Italien, indtil 

tilfældet d’Annunzio endegyldigt er blevet ordnet. Men alt det går slet ikke. Og jeg vil her sige 

hvorfor, i stedet for at svare på mange breve.

D’Annunzio gør sig selv skyldig – blandt andet – ved, at han frækt gør Thode ansvarlig for 

krigsbegivenhederne. Hvad har Thode haft at gøre med krigen! I bund og grund fredselskende, 

gammel og skrøbelig. Hvordan kan man overhovedet tale om ham i forbindelse med krigen! Han 

som har skrevet værkerne ”Michelangelo”, ”Tintoretto”, ”Franz von Assisi”, ”Corrregio” og 

”Mantegna”. Han, som gennem hele sit liv kun har forherliget Italien og alt, hvad der var italiensk! 

Det er jo en kendsgerning, at Italien har en stor indtægtskilde fra turismen. Det er en kendsgerning, 

at Italien forrige år for atter at tiltrække turiststrømmen, skaffede masser af billige jernbanerejser og

skibsfartsmuligheder og ovenikøbet yderligere har truffet aftaler med hotellerne om billigere priser. 

Det viser, at man uden at træde Italiens ære for nær, vel kan sige: Italien behøver turister. Nu vil jeg

gerne vide: hvem skaffer Italien flest rejsende: Hr. d’Annunzio eller den tyske kunsthistoriker, som 

har haft studenter i sine seminarer fra hele Europa og hele Amerika, og har indgydt alle disse sin 

kærlighed til Italien, til det italienske landskab og italiensk kunst? Hvem? Selvom d’Annunzio – 

sådan som det svarer til hans tænkemåde, hans natur og hans karakter – smæder Henry Thode i 

dennes grav, fordi han er tysker, og siger at det stinker af tyskere i Villa Cargnacco – vil vi da ikke 

lade os forføre af ham til at angribe ham med uanstændige og beskidte våben. Italien kan ikke gøre 

for, at en d’Annunzio er født der – hvis det i det hele taget var der?
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Det hedder sig, men jeg kan ikke sværge på det, jeg har ikke set hans dåbsattest, det hedder sig, 

siger jeg, og jeg har det fra italienske aviser, at d’Annunzio kan være født i Rappaport 6 (eller noget 

lignende), at han oprindelig kan nedstamme fra den polske ghetto. Men selv om han virkelig er født 

i Italien, kan Italien jo ikke gøre for det. Som forfatter har han gjort Italien ligeså stor ære, som han 

som menneske måske er blevet en skændsel for landet. Man skal ikke gøre italienerne ansvarlige for

ugerninger der er begået af en som d’Annunzio.

At han ikke er italiener, slutter jeg ud fra følgende: Den der har tilbragt sit liv i sit fædreland, må vel

have en medfødt fornemmelse for hus og hjem. Han kan ikke tage et eller andet sted hen (nota bene,

hvis ikke drevet af nød) og føle sig hjemme i fremmede omgivelser. Også den der er vant til at leve 

i luksus, må dog have erhvervet sig en personlig smag. Han kan ikke gå hen og glad og tilfreds lege 

gøgefugl, slå sig ned i en færdigbygget rede. Det er netop dette, der har stødt så mange mennesker i 

denne sag.

Alle mennesker har fantasi. Mere eller mindre. Digteren er udstyret med en særlig fantasi fra 

naturens side. Fantasien hører med til hans arbejde. Men hvilken mangel på fantasi ligger der ikke i 

at trænge ind i et fremmed hus og slå sig ned blandt møbler, billeder, tæpper, vægbeklædning og 

bijouterier udvalgt og samlet af en anden. Den sande italiener ville vel næppe gøre dette.

Altså tror jeg stadigvæk, at d’Annunzio er født i Rappaport og aldrig er blevet rigtig italieniseret. Et

tegn på hans mulige ghettoafstamning finder jeg i følgende: Da inventarlisten i nærværelse af vidner

blev udarbejdet af øvrigheden, befandt der sig også en kiste i Villa Cargnacco. På listen står: denne 

kiste får nummer 477 og bliver deponeret i Salos bank. Kisten indeholdt en stor mængde meget 

værdifulde guld- og sølvting, pretiosa og smykker. Således for eksempel (man bedes huske hans 

udtryk fra forsvarsskriftet: ”mindreværdige”) en medaljon af Benvenuto Cellini.

Næppe var d’Annunzio trængt ind og havde slået sig ned i villaen, før han lod denne kiste afhente 

ved hjælp af et bud. Af kistens indhold modtog fru Thode følgende: en signet, en æske med et 

6 Navnet Rappaport kan være en misforståelse af følgende: d’Annunzios far var født med efternavnet Rapagnetta, 
men antog en barnløs onkels efternavn, da han blev dennes arving. (Lucy Hughes-Hallett: The Pike, Gabriele 
d’Annunzio, Poet, Seducer and Preacher of War, Fourth Estate, 2013, s. 81).
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guldur og en brevpresser! Mon han har ladet resten af indholdet opbevare i tjenerboligen? Eller har 

han solgt det for kontanter? Jeg spørger blot.

Egentlig gør det mig ondt for Italien. Thi naturligvis er det ganske udelukket, at d’Annunzios 

opførsel ikke også kaster en skygge på Italien, indtil Italien kraftigt, meget kraftigt har taget afstand 

fra ham. Endnu ét: det er ganske besynderligt, at d’Annunzio, som har erklæret, at han har søgt den 

mest afsidesbeliggende og mest beskedne villa, netop fandt en villa, som tilhørte en enke. Han taler 

om, at han er ”ridderlig”. Hvor, spørger jeg, hvor har han opført sig ridderligt, hvor har han opført 

sig broderligt i denne sag?

Gøgen er, på grund af den måde hvorpå den plyndrer fremmede reder, lægger sine æg i fremmede 

reder og tilsmudser fremmede reder, blevet en foragtet fugl. Stakkels gøg! Den kender ikke til 

andet. Den er født sådan.

Det kan være, at d’Annunzio også er født sådan. Det kan være. Men han har haft lejlighed nok til 

senere i livet at erfare, at der findes ting, som blandt alle civiliserede mennesker bliver anset for at 

være gemene og andre, der anses for at være anstændige.

Hvis han havde røvet Villa Cargnacco på den tid, da Henry Thode endnu levede, havde jeg 

sandsynligvis ikke beskæftiget mig med denne sag. Thi selv om Thode var gammel og syg, havde 

han ved hjælp af et opråb gennem hele verden sikkert indgydt d’Annunzio skræk, så at denne efter 

at have brudt seglet og et flot indtog gennem hovedportalen atter havde måttet snige sig ud gennem 

bagdøren. Thode havde også kunnet sende ham en ven, så denne med den flade hånd kunne få hans 

ansigt til at rødme. Hertha Thode er kvinde, er enke, er genert, er nedbrudt pga. sorg og græmmelse.

Hun kan ikke engang svinge sig op til bitterhed, ved hjælp af hvilken man kan finde de rigtige ord 

for den rigtige handling. Derfor har jeg blandet mig, og hendes sag er blevet min.

D’Annunzio må have et særligt fintfølende gemyt, eftersom han, når talen er om mig, benytter ordet

”afpresningsforsøg”.
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Her må jeg smile. Men mit smil, hr. gøgedigter, er ganske ægte. Jeg har intet på denne jord og ingen

at frygte, fordi jeg har rene hænder og et rent hjerte.

Og hvis d’Annunzio var trængt ind i mit hus, for at røve mit lille hjem fra mig, havde jeg taget min 

ridepisk og trukket en blodrød streg tværs over ansigtet – ikke på digteren d’Annunzio, som har 

skænket mig dejlige stunder, men – på mennesket d’Annunzio; bagefter havde han så kunnet tage 

mit hus i besiddelse.

Hvad d’Annunzio har forbrudt, har han forbrudt på et tidspunkt, da freden var blevet sluttet. Ja, år 

efter. Og hvis han kunne kalde englene ned fra himlen, ville det ikke lykkes ham at benytte dem 

som forsvarere. Jeg kunne forestille mig, at pengene, hvormed han købte Villa Cargnacco – efter at 

have lovet fru Thode at være behjælpelig i Rom med at kunne få sin villa tilbage – ville omdannes 

til støv, eller at pengene ville brænde som ild i hænderne på dem, som senere rørte dem.

Jeg har ikke mere at sige.

Dog vil jeg afslutte med min bøn fra begyndelsen: Alle dem, som læser det her skrevne, og som har 

venner, familie, bekendte i udlandet, beder jeg om at sende denne brochure til dem, så at så mange 

mennesker som overhovedet muligt kan læse den.

Thurø ved Svendborg, i maj 1925.

Karin Michaëlis
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EFTERSKRIFT

Karin Michaëlis’ pamflet om digteren

Gabriele d’Annunzios røvermentalitet

Baggrunden for Karin Michaëlis’ lille pamflet “Der Fall d’Annunzio” kan man finde i Hertha 

Thodes erindringsbog “Mindernes Rigdom”, der blev trykt i 1942. Den var “klar til udsendelse, da 

den blev standset paa foranledning af den daværende italienske regering og henlagt til krigens 

afslutning”, som forlaget Carl Aller, København, skrev i indledningen til bogen ved udgivelsen i 

1945. Hertha Thode blev født i København 1884 og døde i 1949 efter en karriere som violinist.

Den historiske baggrund

I 1910 havde den tyske kunsthistoriker, professor Dr. Henry Thode, der på dette tidspunkt var gift 

med Richard Wagners steddatter Daniela, købt en stor smuk villa, Villa Cargnacco, i Gardone ved 

Gardasøen, for at bosætte sig fast i Italien, hvor han som en internationalt kendt person blev vel 

modtaget af myndighederne. Villaen skulle senere komme til at spille hovedrollen i “Der Fall 

d’Annunzio”.

Gennem Hertha Thodes erindringer får man et levende indtryk af den smukke hvidkalkede villa 

med balkoner til flere sider og med en fantastisk udsigt over Gardasøen til bjergene i baggrunden. 

Villaen var omgivet af en kæmpepark med masser af roser, magnolietræer, cypresser, palmer, små 

vandløb, en dyb slugt, vinhaver, olivenlunde og en botanisk have tilplantet af Henry Thode med 

sjældne planter og træer. Husets store værelser var smagfuldt indrettet med mange værdifulde 

møbler, kunstgenstande, en imponerende bogsamling og en malerisamling inklusive en sjældenhed 

som Rembrandts maleri af “Den barmhjertige Samaritan”.

Henry Thode havde skrevet flere omfattende kunsthistoriske værker, bl.a. et stort fembinds værk 

om Michelangelo. Han var i en årrække tilknyttet universitetet i Heidelberg som professor. Her 

fulgte Hertha Thode hans forelæsninger 1909-1910, og i 1914 blev de gift i København og rejste på 

bryllupsrejse mod syd. Men inden de nåede Italien, var 1. verdenskrig brudt ud, og ulykkerne 

begyndte at vælte ned over dem. Tyskland, Henry Thodes hjemland, var krigsførende, mens Italien 
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til at begynde med holdt sig neutralt. Med besvær nåede ægteparret frem til villaen ved Gardasøen, 

men fik kun lov til at bo der indtil maj 1915, hvor Italien erklærede Østrig-Ungarn krig. En af de 

kraftigste fortalere for Italiens krigsdeltagelse havde været Italiens berømte forfatter Gabriele 

d’Annunzio. Ham vender vi tilbage til!

Hertha og Henry Thode blev tvunget til at forlade Italien. Efter at have registreret alle deres 

ejendele, placeret de mest værdifulde småting i den nærliggende bank og pakket alt andet ned med 

henblik på sikker opbevaring, indtil de forhåbentlig snart ville kunne vende tilbage, rejste de til 

München, hvor de blev et stykke tid. Kommunikationen til Villa Cargnaccos husholderske og 

gartner blev vanskeliggjort af krigen. Den måtte foregå over det neutrale Danmark, og på den måde 

blev der overført lønninger til de ansatte og betalt skatter og afgifter til myndighederne. Thodes fik 

at vide, at deres ejendom var blevet forseglet af den italienske stat, og at der var blevet udarbejdet 

en inventarliste over indboet. De fik også at vide, at så længe de betalte de nødvendige 

pengesummer, var der ingen fare for deres ejendom.

I perioden 1915 til 1918 rejste de rundt i Tyskland og Østrig, hvor Henry Thode var en 

efterspurgt foredragsholder, og Hertha Thode kunne indlede og afslutte forelæsningerne med sit 

smukke violinspil. Som for resten af det tyske og det østrigske folk blev det vanskeligere og 

vanskeligere for Thodes at klare sig. Ved krigens ophør i november 1918 var Henry Thodes 

helbredstilstand stærkt svækket, men han fortsatte med sin forskning, sin skribentvirksomhed og 

sine foredrag så godt han kunne frem til 1919, hvor ægteparret besluttede at rejse til Danmark for at 

give Thode mulighed for i rolige omgivelser at genvinde sit helbred. Adskillige gange ansøgte de 

det italienske konsulat i København om tilladelse til at rejse tilbage til Italien, men uden held. Henry

Thode døde i november 1920 i forbindelse med en maveoperation.

D’Annunzio kommer ind i historien

I begyndelsen af 1921 fik Hertha Thode en opringning fra en slægtning i Italien om “at digteren 

Gabriele d’Annunzio havde forladt Fiume og var ankommet til Gardone, hvor han med hele sit 

følge havde indlogeret sig i Villa Cargnacco, rimeligvis for bestandig”. Sammen med sine 

legionærer var han blevet tvunget væk fra Fiume, hvor han efter krigens afslutning havde oprettet 

sit eget lille diktatur og anvendt nogle af de metoder, der senere blev kendetegnende for den 

italienske fascistiske stat: ledelse af folkemasserne ved hjælp af demagogisk tale, parader, offentlige

edsaflæggelser og førerkult. Men i 1921 var han uønsket i Rom, da Mussolini betragtede ham som 

en farlig rival.

Hertha Thode, der var universalarving til villaen, blev rådet til at rejse til Italien så snart som 

muligt for at gøre sin ret gældende, og i april 1921 opnåede hun tilladelse til rejsen. Hun blev 
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modtaget af sin italienske husholderske, der kunne fortælle, hvordan d’Annunzio havde tiltvunget 

sig adgang til Villa Cargnacco på trods af de ansattes protester. Han brød simpelthen seglet, der var 

anbragt på villaens gitterport, med ordene: “For mig, Gabriele d’Annunzio, gives der vel intet segl!”

Derpå beså han villaen indvendigt, besluttede at blive og begyndte straks at foretage ændringer i 

huset.

Hertha Thode indlogerede sig på et lille hotel i nærheden af villaen for at påbegynde sin kamp. 

Hun sendte en kort hilsen til forfatteren, hvor hun høfligt bad ham om et møde. D’Annunzio 

svarede skriftligt tilbage om et møde den næste dag, den 1. maj 1921. Fru Thode gik ud fra, at den 

berømte mand ville hjælpe hende på alle måder, når hun fik forklaret ham sagens sammenhæng. – 

Hun skulle blive klogere!

Det virkede ildevarslende, at villaen var blevet beskyttet af et pigtrådshegn. For Hertha Thode 

blev det i det hele taget et sørgeligt gensyn med villaen. Meget var forandret uden sans for de 

mange kulturelle og personlige skatte, Henry Thode havde samlet, og en del af deres private sager 

var fjernet. Hendes mange noder havde Gabriele d’Annunzio således foræret til en bekendt. På trods

af varmen udenfor var der ild i kaminerne, og der lå en tung duft af røgelse og parfume i rummene. 

Hertha Thode skildrer Gabriele d’Annunzio som en lille mand med gråhvid ansigtsfarve, et glasøje 

og uden et hår på hovedet, men til gengæld et spidst hageskæg. “Han virkede nervøs […] men var i 

hvert tilfælde tilsyneladende af stor forekommenhed og elskværdighed og ikke helt uden charme.”

De første ord han sagde til Fru Thode var: “Jeg vil gøre Deres hus berømt, og De maa betragte 

det som en stor ære, at det er mig, som har taget det i besiddelse, for jeg ved at skatte alt dette.” Det 

lød ikke opmuntrende, men senere i samtalen forsikrede han hende om, at han ville gøre alt, hvad 

der stod i hans magt for at skaffe hende ejendommen tilbage. Det var muligt, at han allerede i løbet 

af fire uger igen ville forlade villaen og Gardone, sagde han. – Hun blev budt på te af sine egne 

kopper i spisestuen, og det meste af det hun så omkring sig der, havde hun i sin tid selv medbragt 

fra Danmark. Det blev også klart, at d’Annunzio havde brudt Henry Thodes skrivebord op og bl.a. 

taget kvitteringen for de værdigenstande, ægteparret havde deponeret i den nærliggende bank. Ved 

hjælp af kvitteringen havde han derpå fået genstandene udleveret.

De næste uger gik uden at der skete noget i sagen, men en eftermiddag blev hun pludselig opsøgt

af en fremmed mand, der advarede hende om d’Annunzios planer om at skaffe sig papirer i Rom på 

sin ejendomsret til Villa Cargnacco. Hun blev opfordret til selv at rejse til Rom så hurtigt som 

muligt for at forhindre dette. I Rom opsøgte hun det danske gesandtskab og en dygtig advokat. 

Deres plan var at købe villaen tilbage af den italienske stat. Efter fjorten dages rundtur til forskellige

kontorer efter attester og underskrifter tog Hertha Thode tilbage til Gardone i den tro, at alt var 
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blevet ordnet på bedste måde. Derefter gik sommeren 1921 med at sende nye breve angående sagen 

til Rom, Gardone, Berlin og København. Men ellers skete der ikke noget.

En dag kunne Hertha Thodes husholderske imidlertid fortælle hende, at regeringen havde 

bekendtgjort i aviserne, at den havde overdraget Villa Cargnacco til Gabriele d’Annunzio. Det var 

et forfærdeligt slag for Hertha Thode. Hun fik fat i sin advokat, og sammen forsøgte de at få et 

møde med d’Annunzio, men blev afvist. Hun rejste igen til Rom for at undersøge, hvad der kunne 

gøres. I handelsministeriet bad de hende om en ønskeseddel over de personlige ting, som hun gerne 

ville have udleveret, og de stillede hende i udsigt, at hun kunne få en rente og at de ville erstatte 

hendes fars udgifter i forbindelse med sagen, men uden at gøre alvor af det. I februar 1922 lod den 

italienske regering det danske gesandtskab vide, “at villaens konfiskation og tagen i besiddelse af 

hr. d’Annunzio, først som lejer og senere som ejer, ikke krænker nogen ret fra fru Hertha Thodes 

side.”

Den danske forfatterforening blander sig

Tilfældet d’Annunzio begyndte at blive mere og mere kendt i Danmark. På vegne af den danske 

forfatterforening sendte Sophus Michaëlis, der på dette tidspunkt var formand, et høfligt brev til 

digteren, hvor man bad ham om at udlevere Henry Thodes forarbejder om Venedigs kulturhistorie 

til enken. Il Commandante d’Annunzio, som han kaldte sig, tog dette brev højst unådigt op. I juni 

1922 hørte fru Thode fra ham igen. Han inviterede hende til frokost og skrev: ”Jeg er rede til at give

Dem alt, hvad De vil bede mig om”.

Da hun denne gang kom ind i villaen, kunne hun se, at huset indvendigt var forvandlet til 

ukendelighed. Villa Cargnacco var blevet til en lille fæstning med vagt bag hver dør. D’Annunzio 

begyndte mod hendes forventning at skælde ud over den danske forfatterforenings skrivelse til ham 

og gav udtryk for, at han selv havde opført sig fuldkommen korrekt i sagen. Hertha Thode, der 

havde medbragt en fortegnelse over de ejendele, hun bad om at få udleveret, ville gerne gennemgå 

listen sammen med sin vært, men det afslog han. Meget mod hendes vilje beholdt han i stedet for 

listen, og hun gik dybt skuffet derfra.

Den 7. juli 1922 modtog hun et nyt brev fra d’Annunzio skrevet i den sædvanlige opstyltede og 

tvetydige stil, som han yndede at anvende. Han påstod, at hun var kommet for sent, hvormed han 

øjensynlig selv underforstod, at han allerede havde skilt sig af med mange af Thodes ting, og at 

andre genstande var taget i brug til nye formål i huset og ikke uden videre kunne fjernes. Men han 

lovede dog at sende hende de få genstande, han kunne afse. Hertha Thode håbede i det mindste at få

villaens mange malerier af den tyske maler Hans Thoma. Han havde været en god ven af hendes 
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mand, og hans billeder havde d’Annunzio stillet op på loftet som uinteressante. Hun vidste, at de 

ville kunne sælges for en formue i Tyskland og derved skaffe hende midler til at leve for.

Da hun sendte en vogn for at afhente de forskellige sager, måtte hun først underskrive et 

dokument, der lød: “Jeg erklærer herved af d’Annunzios nåde at have modtaget følgende 

genstande”, og så fulgte fortegnelsen, der var meget kort, men på den stod bl.a. Thodes 

manuskripter. Derfor underskrev hun. Da budet kom tilbage, var Thomas billeder ikke med. 

D’Annunzio var åbenbart blevet klar over, at malerierne havde en vis værdi. Senere hørte Hertha 

Thode, at de var blevet solgt for en anselig sum penge på en auktion i Milano. Med tilbage var kun 

nogle få mindre genstande plus en stor rejsekuffert fyldt med gamle, værdiløse bankpapirer, betalte 

regninger og en knækket høj hat, men ikke en eneste ting fra hendes udstyr fra Danmark og fremfor 

alt ikke Thodes forarbejder til Venedigs kulturhistorie.

Hun skrev igen til d’Annunzio, der svarede med et langt brev den 21. juli 1922. Han var rasende 

over den danske presses holdning og skrev bl.a. “I Danmark fortsættes den afskyelige kampagne 

imod mig, grundet på en bevidst løgn. Deres store digter Johannes Jørgensen, som i disse dage 

opholder sig i Assisi, kalder den afskyelig [...] Jeg har ikke kunnet være mere korrekt og mere 

broderlig. For øvrigt foreslår jeg med det første at gøre Dem en betydelig tjeneste, hvad malerierne 

angår, og håber at tilbagegive Dem det, som er tilskrevet Rembrandt og i det mindste at tildele Dem

en del af den betydelige sum, som jeg har betalt i Statskassen”. Brevet fortsatte med bebrejdelser 

over, at Hertha Thode ikke fik den danske kampagne til at høre op. Han sluttede brevet med en 

trussel: “De kunne for eksempel telegrafere til Jørgensen i Assisi og forsikre ham om min 

broderlige opførsel imod Dem. Hvis De vil, kan De give mig teksten dertil, og jeg vil lade det 

afsende. Hvis ikke, vil det være mig altfor svært vedblivende at række Haanden ud imod den hånd, 

som kaster uretfærdige sten på mig. Har De forstået?”

Hertha Thode ville naturligvis ikke sende et sådant telegram. Derpå sendte d’Annunzio et nyt 

harmdirrende brev fra den 28. juli og endeligt ét fra 6. august 1922.

Med sorg så hun, hvordan ejendommen ændrede karakter fra et fredeligt og idyllisk sted til en 

slags krigsmonument for “helten fra Fiume” og med kanoner, som ofte blev affyret midt om natten 

til stor bestyrtelse for lokalbefolkningen. Sådan fremstår villaen også i dag. Den er blevet til en 

turistattraktion – et museum for digteren Gabriele d’Annunzio!

Hertha Thode kunne desværre ikke gøre mere i Italien end at tage afsked med sine venner. Men 

først efter generalstrejken i Italien august 1922 var det muligt at rejse tilbage til Danmark, 

mærkeligt nok i følgeskab med d’Annunzios søn, der hvert øjeblik kiggede ind i hendes kupé, og 

hvis store lighed med faderen gav hende kuldegysninger. Han skulle åbenbart sikre, at hun virkelig 

forlod Italien.
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Den 31. oktober 1922 overtog Mussolini regeringsmagten i Italien, og fascismens diktatoriske 

principper med stærk indskrænkning af pressens og den politiske oppositions frihed blev ledetråd 

for styret. I foråret 1923 skrev Hertha Thode personligt til Mussolini og bad ham om at tage sig af 

sagen. Det førte til, at hun fik tilkendt et beløb på 100.000 lire for at gøre “Tabet af Villa Cargnacco 

mindre smertefuldt”, som den italienske regering skrev. Men beløbet svarede overhovedet ikke til 

hendes økonomiske tab. Hun blev endnu en gang opfordret til at indsende en liste til den italienske 

regering over de genstande og ejendele af personlig affektionsværdi, som hun kunne ønske at få 

tilbage. Regeringen lovede at give listen videre til digteren, og fru Thode sendte endnu en 

ønskeliste, men fik som forventet aldrig noget svar. Mussolini frygtede sandsynligvis d’Annunzios 

politiske indflydelse.

Karin Michaëlis’ artikler om d’Annunzio-sagen

Hertha Thodes fortæller i sin erindringsbog: “Der blev aldrig rigtig ro om den historie. Den danske 

presse beskæftigede sig ofte dermed, og da jeg ved et tilfælde lærte forfatterinden Karin Michaëlis 

at kende, tog min affære et saa mægtigt opsving, at jeg mistede herredømmet over sagen, der blev et

helt internationalt anliggende og vakte uhyre opmærksomhed. Dette skyldtes vel også Thodes og 

d’Annunzios bekendte navne. Karin Michaëlis, som med sit varme og impulsive sind så ganske 

uegennyttigt greb ind i det fine diplomatiske spind, der var vævet om min sag, optrådte nu som min 

forsvarer, og hendes flammende protest gav genlyd i verden. Hendes kæmpeartikler blev optaget i 

alle førende blade, og sympatiskrivelser strømmede ind til os fra nær og fjern, selv fra Amerika og 

Syditalien. Akter, breve og avisudklip tårnede sig op i svimlende højder, og en i sandhed ikke 

tilstræbt berømthedsatmosfære begyndte at omgive mig. – At man i Italien så på dette med alt andet 

end velvillige øjne, var i og for sig ganske rimeligt. Men hvad kunne jeg gøre? Sagen var en gang 

for alle gledet ud af mine hænder og tilhørte historien.”

Karin Michaëlis afsluttede sin lille pamflet mod Gabriele d’Annunzio på Thurø den 25. maj 

1925. Den var skrevet på tysk og udkom få måneder efter hos Gustav Kiepenheuer Verlag i 

Potsdam i 5.000 eksemplarer med titlen “Der Fall d’Annunzio”. Den kan endnu købes antikvarisk i 

Tyskland.

Adskillige af de mange breve, Karin Michaëlis havde modtaget fra forskellige lande som 

kommentarer til de første artikler, gav udtryk for ønsker om at bidrage til, at d’Annunzio blev stillet 

for en international menneskeretsdomstol på grund af sine forbrydelse mod fru Hertha Thode, da 

den italienske stat åbenbart beskyttede ham. På trods af mange løfter om det modsatte havde han 

med vold berøvet fru Thode alt og nærmest bragt hende til tiggerstaven. En sådan nederdrægtighed 

mod en sårbar person var for provokerende for Karin Michaëlis. Hun måtte gøre noget, og da hun 
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tidligere havde haft gode erfaringer med at involvere pressen i en kamp mod uretfærdighed, gentog 

hun nu dette i stor målestok.

På de første tyve sider i “Der Fall d’Annunzio” gennemgår Karin Michaëlis sagen i detaljer. Hun

fremlægger d’Annunzios breve til Hertha Thode, som denne havde overladt hende, og formår 

derved at give et dokumenteret, detaljeret signalement af den italienske forfatters psykopatiske 

karakter skrevet i en selvsikker og sarkastisk stil. For eksempel kaldes d’Annunzio for en kukker, 

dvs. en gøg – der som bekendt lægger sine æg i andres reder. – Flere af psykiatriens kendetegn for 

psykopati kan genfindes i d’Annunzios breve, f.eks. gentagne asociale handlinger, aggressiv og 

voldelig adfærd, ingen anger eller skyldfølelse, løgnagtig og manipulerende opførsel, manglende 

empati, storhedsideer om egen værdi og udtalt tendens til at give andre skylden.

Karin Michaëlis kommenterer kamplystent mange af hans udtalelser og understøtter sine ord 

med citater fra breve, der er strømmet ind fra læsere. Ikke mindst hendes suveræne afvisning af 

nogle af de modtræk, læserne foreslår, viser hende i topform som debattør.

På de sidste ti sider fortæller Karin Michaëlis om, hvordan Gabriele d’Annunzio, “der grosse 

Fürst und Dichter und Ehrenmann” reagerede på hendes indgriben i sagen. Tre dage efter hendes 

første artikel i marts 1924 blev der sendt et telegram fra Italien til de førende aviser i Skandinavien 

og de tysksprogede lande om, at digteren havde fået Villa Cargnacco foræret af den italienske stat. 

Karin Michaëlis blev i et nyt telegram beskyldt for ”afpresningsforsøg” og ”latterlige og barnlige 

løgne om hans havesyge”. I det næste telegram fortalte d'Annunzio, at sagen kun drejede sig om ”et 

gammelt, ensomt beliggende og dårligt holdt bondehus uden nogle værdigenstande”. Men ud fra 

Hertha Thodes erindringer ved vi bedre! – Hvis der var nogen, der var løgnagtig, så var det 

d’Annunzio. Dette beviste Karin Michaëlis eftertrykkeligt i sin brochure ”Der Fall d’Annunzio”.

Solveig Czeskleba-Dupont
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Afsluttende kommentarer

Set i eftertidens lys
I Italien er der ikke interesse for denne gamle sag. I førende leksika nævnes det ikke, hvem det hus, 
d’Annunzio flyttede ind i efter tiden i Fiume, har tilhørt. Jeg takker Anna Wegener for denne 
oplysning.  
   Både i en fyldig biografi om d’Annunzio fra 2013, Lucy Hughes-Hallett: The Pike, Gabriele 
d’Annunzio, Poet, Seducer and Preacher of War, Fourth Estate, og på wikipedia (opslaget for 
Vittoriale degli italiani) nævnes det, at villaen med indbo var blevet konfiskeret fra den tidligere 
ejer Henry Thode, men det kommenteres ikke. Hughes-Hallet betvivler heller ikke d’Annunzios ord
om villaen, at det var beskedent hus.   
   Som man kunne forvente, er interessen ikke forsvundet i Danmark. En kort artikel af Torben 
Brostrøm (Herthas violin, Information, 16.8.1998) kan læses på nettet, og en fyldigere og fint 
illustreret af Carsten Bach-Nielsen (Villa Cargnacco, Sfinx, 44:4, 2021), gør udmærket rede for 
sagen, som også skildres på et par sider i Beverley Driver Eddys biografi af Karin Michaëlis, 
Hjertets kalejdoskop, 2019. Historikeren Uffe Østergaard (Monumentet for italienernes sejre, Sfinx,
34:2, 2011), lader derimod ikke at finde sagen værd at omtale.

Karin Michaëlis
Ud over i sine avisartikler og interviews om sagen har Karin Michaëlis skrevet om den i 
essaysamlingen Flammende Tage (Carl Reissner, 1929) og i sin første selvbiografi Little Troll 
(Creative Age Press, 1946, som kan læses på www.karinmichaelis.dk). 
   I sidstnævnte bog hævder Karin Michaëlis (s. 211), at selv om det ikke lykkedes at vinde over 
d’Annunzio, havde hun forhindret,  at han fik Nobelprisen, som i stedet var gået til en meget ringere
italiensk forfatter, Della Grazzia.
   Her har hun dog forregnet sig. Dels hed den pristager, hun hentyder til, Grazia Deledda, og dels 
havde d’Annunzio aldrig været foreslået til Nobelprisen. På NobelPrize.org>archive kan man se, 
hvem der har været foreslået og af hvem, og Deledda havde været nomineret 17 gange, inden hun 
fik prisen i 1926. 

Kirsten Klitgård     
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